Рождественская история (2019)

В промёрзшем дворе на окраине Перми, где снег хрустит, как битое стекло, десятилетний Ваня прячет в валенок серебряную ёлочную игрушку — последний подарок матери. Декабрь 2020-го. Отец, с лицом, как потухшая лампочка, целыми днями рыщет по помойкам в поисках металла, а мальчик верит: если собрать все украшения из их старой квартиры, которую забрали за долги, мама вернётся из больницы. Но каждое найденное «сокровище» — ржавый ангел, треснувший шар — лишь злит отца. *«Чудес нет!»* — бурчит он, а Ваня шепчет цифры на ржавых гвоздях у соседского забора — вдруг это код?

Соседи, словно тени, сторонятся его вопросов. Бабка-смотрительница, хранящая ключи от пустующих квартир, вдруг суёт ему конверт с обгоревшим уголком: *«Не твоё это дело…»* А ночью в подвале, где пахнет затхлыми книгами и снегом, Ваня обнаруживает цепь следов — детских, но старше его на десятки зим. Они ведут к заколоченной двери с надписью: *«Здесь жила надежда»*.

Сможет ли он отличить шипение метели от чьих-то шагов за спиной — и довериться отцу, который сам стал призраком в их жизни?