- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного пылью шоссе, где билборды кричат красками о скидках и грехах, Лика — девушка с паяльником вместо кисти — находит в отслоившейся рекламе цифры, похожие на координаты. Её двигает не любопытство, а долги: мастерская отца, где пахло оловом и винилом, вот-вот канет в небытие, а эти коды — последняя ниточка к его внезапному исчезновению. Но в городишке, где каждый плакат — чья-то сделка с совестью, вопросы становятся опаснее ответов. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще гаснут
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-08-23
- Качество: WEB-DL
Начало: В рыбацком посёлке, где волны Тихого океана слизывают краску с домов, шестнадцатилетняя Вера находит в сети не рыбу, а ржавый медальон с выгравированным именем «Блэк». Внутри — ключ и обрывок шифра, написанный химическим карандашом. Действие: Её отец, молчаливый корабельный механик, внезапно исчезает в туманное утро, оставив на кухонном столе раскрытый журнал с пометками о «точке невозврата». Вера знает: он годами боялся воды, хотя чинил моторы лодок. Почему теперь ушёл в море? Нюансы:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
Тихий прибрежный городок Порт-Клэй, где волны шепчутся с пирсами, а рыбацкие сети вяжут узлы молчания. Здесь, в 2019-м, местный бармен и бывший музыкант Илай находит в подвале своего захудалого клуба коробку с записями Джонни Сандерса — парня, чье тело вынесло на отмель полгода назад. Пленки пахнут солью и гарью, а треки обрываются на крике гитары — будто кто-то вырвал шнур из розетки. Илай, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды их общего неудавшегося альбома, замечает, что в текстах Джонни
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Алёха, пятнадцатилетний пацан с рваными кедами и вечно холодными пальцами, роется в ржавом ящике под крышей бабушкиного сарая. Среди гвоздей и пустых бутылок — потрескавшийся дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На последней — карта: красным крестом помечена глушь за рекой, где год назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики шепчутся о «псах, что под землей воют», подростки бьют фонари у заброшенной кочегарки, будто боятся света.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: BDRip
В призрачном городке на краю Баренцева моря, где туманы цепляются за покосившиеся маяки, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый жетон с выцарапанными координатами. Он пахнет рыбацкой сетью и слезами — теми, что не выкричатся даже за сто зим. Местные шепчут, что море здесь забирает не только корабли, но и память: фотографии в альбомах пустеют, а в церковных книгах исчезают имена. Когда Катя идёт по следу жетона, старики внезапно вспоминают дела в другом конце посёлка, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-04-06
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: провинциальный городок, где пыльные улицы к ночи превращаются в лабиринт теней. Кате, 17 лет и мастеру по ремонту мотоциклов, в руки попадает ржавый ключ от заброшенной водонапорной башни — единственное, что оставил исчезнувший друг детства. Действие: Его пропажа пахнет не просто бегством — на стене гаража, где они тайком курили в 14, остался набросок карты с отметкой «башня», а в её снах повторяется чужой голос: *«Ты же помнишь, как всё началось?»*. Но в городке, где окна к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-29
- Качество: WEB-DL
В засыпанной тополиным пухом уральской квартире 2000-х Лиза разбирает бабушкин сундук. Между стопками писем — альбом, где лица на снимках *меняются*, будто кто-то невидимо перерисовывает прошлое: дед в военной форме вдруг стоит спиной, а мама-подросток — сжимает в руке чужой медальон. Каждый раз, когда Лиза находит новую «ошибку», в доме появляется синий конверт — внутри обрывки фраз, словно её *саму* просят дописать историю. Но родные внезапно замолкают: тётя стирает номер с рамки фото,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
В Калифорнии 1970-х пахнет дезинфекцией и несбывшимися мечтами. Реджина Луиз, девочка с кожей цвета жженого карамеля и взглядом, умеющим высекать искры из камня, десятилетиями кочует по приютам, как чемодан без ручки. Её мир — это стопки отказов в папках со сколотым лаком и вздохи соцработников: «Ты сложный ребенок». Но всё меняется, когда на пороге появляется Джинн, белая женщина с глазами, как трещины в бетоне — она верит, что семья не обязана быть кровной. Система вцепляется в них когтями:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2019-04-17
- Качество: WEB-DL
Начало: Представь: пустынная арена в Техасе, залитая багровым закатом. Бейонсе, закутанная в тренировочный худи, замерла у края сцены — не королева поп-сцены, а человек, перебирающий нити прошлого. В её кармане — смятый листок с детскими каракулями: «Мама, когда ты вернешься?» Действие: Она не бежит от тишины домов, опустевших за годы туров, а шаг за шагом вплетает их в танец. Но каждый взмах руки — это не только хореография, а попытка сложить мозаику из обрывков голосов: хор задыхающихся на
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-02-09
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где море сливается с серым небом, стоит полузаброшенный маяк. Его сторож, угрюмый парень лет двадцати, уже три зимы топит печь старыми корабельными журналами — пока однажды меж замшелых страниц не находит письмо с *своим* именем, датированное годом до его рождения. Соседка-рыбачка, приносящая ему вёдра с ледяной водой, вдруг хрипит: «Не копай» — и уходит, оставив на пороге рыбину с вырезанными жабрами. Герою мерещатся огни в тумане — будто кто-то сигналит с пустынного рейда. Но
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рассветы тонут в рыжем свете уличных фонарей, майор Софья Степанова разбирает очередное «исчезновение» — третье за месяц. Её пальцы скользят по краю фотографии девочки в школьной форме: снимок потрёпан, уголок обожжён, будто его спешно выхватили из огня. Здесь всё дышит полуправдой: ледяной ветер гонит по переулкам обрывки сплетен, а в участке кофе остывает быстрее, чем находятся свидетели. Софья не верит в совпадения. Её упрямство — как старый фонарь в рукаве: светит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-08-02
- Качество: WEB-DLRip
На окраине выжженного солнцем каньона, где граница между США и Мексикой тонет в мареве, стоит дом-ловушка. Его хозяйка, Эстер, с дочерью Габи годами прячут здесь тех, кто ищет путь через пустыню — но не из милосердия. Стены дома хранят шепот чужих шагов, а под полом звенят пустые бутылки из-под воды, как погребальные колокольчики. Габи, с губами, обветренными от песка и молчания, мечтает сбежать — хоть в ад, лишь бы не видеть, как мать превращает гостей в призраков. Но когда на пороге