37 номер: Таинственная смерть Джонни Сандерса (2019)

Тихий прибрежный городок Порт-Клэй, где волны шепчутся с пирсами, а рыбацкие сети вяжут узлы молчания. Здесь, в 2019-м, местный бармен и бывший музыкант Илай находит в подвале своего захудалого клуба коробку с записями Джонни Сандерса — парня, чье тело вынесло на отмель полгода назад. Пленки пахнут солью и гарью, а треки обрываются на крике гитары — будто кто-то вырвал шнур из розетки.

Илай, чьи пальцы всё ещё помнят аккорды их общего неудавшегося альбома, замечает, что в текстах Джонни спрятаны координаты: маяк, заброшенный склад, могилы без имен. Но чем больше он ищет, тем чаще натыкается на стены: шериф поправляет жетон, избегая взгляда, а старый друг Джонни, теперь проповедник, крестит воздух, бормоча про «дьявольские мелодии». Даже волны теперь бьют в берег как предупреждение.

А потом Илай обнаруживает фото — Джонни в дождь, за секунду до смерти, с чьей-то рукой на плече. Знакомый перстень с якорем. Его собственный.

Сможет ли он доиграть ту песню, которую они не дописали, или рифы Порт-Клэя утянут правду на дно — вместе с ним?