- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-01-16
- Качество: WEB-DL
«Мой ребенок (2019)» — это история, затерянная где-то между трещащими от жары асфальтом пригорода и шёпотом штор, наглухо закрытых в домах с облупившейся краской. Лера, девчонка лет двенадцати, с лицом, всегда чуть упрямо повёрнутым к ветру, каждый день после школы забирается на крышу старого гаража — там, среди ржавых банок и ворсистых капель дождя на стекле, она рисует в блокноте существ, которых никто, кроме неё, не видит. Но однажды под порогом её дома появляется конверт без марки: внутри —
В промерзшей сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух звенит от тишины, шестнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Между строчками — карта, ведущая к яме за околицей, которую отец парня копал за неделю до своего исчезновения. Деревня, словно сжатая в кулак, не отвечает на вопросы. Старики шепчутся у костров о «проклятой земле», подростки исчезают на недели в тайге, возвращаясь с пустыми глазами. Алёша копает глубже,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
«Представь: летний лагерь где-то под Псковом, конец 90-х. Стены столовой до сих пор в трещинах от советских лозунгов, а в воздухе — смесь костра и дешёвой туши. Там Лера, дочь бывшего вожатого, приезжает на закрытую «свадьбу» — странный ритуал, который проводят раз в десятилетие старые сотрудники. Но вместо отца её встречает только конверт с засохшей веткой полыни и запиской: «Не верь тем, у кого на груди ромашки». Её толкает не любопытство, а вина: пять лет назад отец исчез именно здесь,
В рыбацком городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, 22-летняя Вера моет бокалы в баре с вывеской «Золотая медуза». Ее руки помнят игру на скрипке, но после консерваторского скандала струны молчат. Однажды ночью незнакомец в плаще цвета ржавчины оставляет на стойке конверт: билет на музыкальный конкурс с условием — *славы хватит на семь дней. Или нет?* Город дышит слухами: те, кто поднимался слишком высоко, исчезали в тумане, будто их стирала мелодия, которую здесь запрещают
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В выжженных солнцем каньонах Калифорнии 1987 года бывший гонщик-нелегал, Винс, находит в бензобаке своего ржавого «Мустанга» конверт с фотографией сестры, которую считал мертвой десять лет. На обороте — координаты заброшенного ранчо и пятна крови, въевшиеся в бумагу, как вина в его прошлое. Здесь законы пишутся шепотом: соседи крестят двери солью, а на заправках не отвечают на вопросы о ночных криках со стороны пустыни. Чем ближе Винс к разгадке, тем чаще в зеркале заднего вида мелькает чёрный
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: HDTV
На краю индонезийского леса, где небо режет горизонт зубцами пальм, Гордон Рамзи не ищет мишленовских звёзд — он гонится за запахом, что вьётся между хижин, как змея: дым копчёного варана, кислинка ферментированного дуриана, шепот специй, которых нет на его кухне. Здесь повар-легенда, чьй голос рвёт стены, как пергамент, становится учеником: руки в глине, нож против мачете, а вместо фартука — татуировки из грязи и пота. Его подгоняет не голод, а ярость любопытства: что, если секрет идеального
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-07-18
- Качество: WEB-DL
В ледяном чреве космического корабля, где воздух пахнет металлом и стерильным страхом, Агнес просыпается от криосна — одна. Системы бормочут ошибками на мерцающих экранах, а остальные капсулы молчат, будто в них спят не люди, а тени. Она помнит: экипаж — девять душ. Но коридоры пусты, а в вентиляции шепчет чужой голос, повторяющий её имя. Её гонит не героизм — стыд за решение, принятое до полёта. Правила миссии запрещают будить других, но как молчать, когда датчики фиксируют дыхание за
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
В джунглях мезозойской эры, где солнце не садится, а катится по краю вулканов, четверо динозавриков — дерзкая Тина, любопытный Мазу, осторожный Роки и мечтатель Билли — шепчутся о Гигантозавре. Не ящер-сказка из бабушкиных историй, а шум шагов, что сотрясает лианы ночью, и следы размером с озеро. Взрослые отмахиваются: *«Выдумки!»* — но ребята чуют — правда где-то меж пещер с кристальными зубами и болот, дышащих паром. Их гонит не подвиг, а жгучий вопрос: а если они — не последние, кто дышит в
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2019-03-08
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке с облупленными стенами, где трещины на потолке повторяют узоры забытых ругательств, студентка Лиза ищет тишины после скандального отчисления. Переезд в квартиру 413 должен стать чистым листом, но уже первая ночь оставляет на подоконнике следы — отпечатки ладоней, будто из масла и пепла. Вместо соседей — тени за дверьми, шепчущие на языке перемотки кассет, а в розетках — шорох, похожий на чьё-то прерывистое дыхание. Её подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в холодильнике
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2019-01-11
- Качество: WEB-DL
В промозглом городке, где дома кривятся, как старые кости, семнадцатилетний Лёка видит цифры повсюду: в трещинах асфальта, в полёте ворон, даже в родинках на руке бабки-соседки. Его одержимость числами — не причуда, а щит от тишины, нависшей после исчезновения отца-математика. Но когда в подвале заброшенной АЗС (там, где ржавые бензоколонки шепчутся на сквозняке) он находит потёртую тетрадь с уравнениями, написанными отцовской рукой, паттерны внезапно складываются в маршрут. Городок, будто
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Вена, наши дни. Сара Штейн, тихая архивистка с татуировкой в виде переплетённых ветвей на запястье, разбирает коробки из подвала синагоги. Среди пожелтевших писем она находит ларец: внутри — ожерелье с треснувшим янтарём и записку на идише, где упомянуто её имя. Но её дед, единственный, кто мог бы перевести текст, год назад оборвал все связи, уехав в дом престарелых под Линцем. Что толкает? Не curiosity, а тихий стыд: Сара десятилетиями не решалась спросить о прабабке, погибшей при странных
- Год выпуска: 2019
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
Иерушалаим, наши дни. Сара Штейн, реставратор древних текстов с пальцами, вечно испачканными в чернилах и пепле, находит в архивах обгоревший свиток с фамильным именем — своим. Он не вписывается в историю Масады, как сломанный ключ в замок. Её подталкивает не любопытство, а тихий голос матери, который смолк десять лет назад, оставив на столе недописанное письмо. Но каждая попытка расшифровать текст оборачивается странностями: в мастерской пахнет дымом, даже когда печи холодны, а коллеги