- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Сингапур
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю китайской пустыни Гоби, где ветер вырезает лица скал, девушка Сяо с механической кистью вместо правой руки находит в лодке покойного отца сломанный радиопередатчик. Статичный шум из динамика напоминает шёпот, а в ржавых шестерёнках её протеза застревают песчинки с метками, которых нет на местных картах. Отец исчез год назад, оставив лишь ящик пустых кассет и слухи о «долге перед мёртвыми» — но когда Сяо чинит передатчик, в её сны вползают радиоволны с координатами
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
В высокогорном ауле, где облака цепляются за крыши, как клочья ваты, Лиана возвращается после смерти бабушки — и находит в сундуке под половицей пачку писем, перевязанных высохшим стеблем чертополоха. Чернила выцвели, но подпись повторяется: «Твой Апапачо». Никто в селе не помнит этого имени, хотя старики внезапно заговаривают о поломанных мостах и том, как «не все раны стоит тревожить». Её толкает вперёд не любопытство, а тихий гнев: отец, сбежавший отсюда двадцать лет назад, теперь шлёт смс —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: DVDRip
На краю заснеженного городка, где вышки старой радиостанции впиваются в серое небо, семнадцатилетняя Аня разбирает коробки с вещами пропавшего брата. Местные шепчут о «Даме Пик» — призраке из детской страшилки, которую вызывают через статичный шум телевизора. Но в пожелтевших школьных тетрадях брата Аня находит схемы: частоты, координаты, карандашные круги на карте вокруг ржавой вышки. Здесь верят, что страх притягивает ее, а правду хоронят под слоем ледяного равнодушия. Каждый шаг вперед — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-05-16
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке за Полярным кругом, где снег хрустит, как битое стекло, семнадцатилетний Саня каждую ночь слышит гудение под землёй — будто гигантская турбина заводится в кромешной тьме. Его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ржавый компас со стрелкой, что упрямо дергается к заброшенной шахте. Но когда Саня находит в отцовской куртке плёнку с засвеченным кадром — силуэтом, слишком похожим на него самого, — тихий ужас поселка перестаёт быть фоном. Здесь взрослые пьют чай с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-05
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где снег хрустит как битое стекло, Андрей застревает в квартире отца — пустой, но густой от теней прошлого. Стены хранят следы скандалов, а в ящике комода он находит ключи от гаража, проржавевшие от молчания. Продать квартиру и сбежать? Легко. Но город, будто живой, цепляется за него: старый друг с подозрительной «помощью», соседка, шепчущая о долгах отца, и детские фото, где мать смотрит в сторону, будто не решаясь войти в кадр. Чем больше Андрей копается в бумагах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком посёлка, где маяки давно стали музейными призраками, тринадцатилетняя Вера находит в ржавом бункере папку с детскими рисунками. Карандашные штрихи изображают то, чего не должно знать ребёнок: крушение парома в ’98-м, пожар на консервном заводе, её *собственное* лицо в толпе. Рисунки подписаны именами давно повзрослевших соседей, но все здесь делают вид, будто не помнят ни бункера, ни тех, кто его заполнял. Веру, бывшую приёмную, гложет вопрос: почему её перевезли сюда
«Вторая Пенелопа» (2019) — это история, затерянная где-то между ржавыми причалами и туманом, что вечно висит над портовым городком, будто занавес прошлого. Здесь, среди скрипящих мачт и облупившихся маяков, живет Лика — девушка, чьи пальцы помнят каждый шов на парусах столетних шхун, но не помнят лица матери. Ее мир — это смола, волны и тихий бунт против забытых вопросов. Пока однажды в трюме списанного судна она не находит ящик: внутри — компас, стрелка которого упрямо указывает на сушу, и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в стеклянной коробке офиса с видом на промзону, тридцатилетний Марк сводит любовь к уравнениям. Его приложение, алгоритмизирующее отношения, разбирает на цитаты весь инстаграм, но сам он давно носит кольцо на цепочке — как амулет от собственных ошибок. Всё меняет клиентка: молчаливая балерина с глазами, словно разбитое стекло, просит «вычислить» жениха-миллионера. Марк копает — а цифры сходятся *слишком* идеально, будто кто-то подменил реальность её анкеты. Параллельно в его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-09-26
- Качество: WEB-DL
В старом питерском доме с лепниной, въевшейся в стены как позор, Лиза, реставратор с талантом оживлять мертвое дерево, находит под паркетом письма — не матери, умершей год назад, а незнакомой женщины. Чернила выцвели в кривые строчки, но подпись повторяет имя её отца, которого она не помнит. Город, затянутый в паутину дворовых пересудов, словно боится её вопросов: старухи на лавках замолкают, когда она проходит, а в мастерской клиенты вдруг отменяют заказы. Чем упрямее Лиза складывает мозаику
Ржавый Пояс, 2008. Джейк, в косухе с оторванной молнией, топчет кроссовки по треснутому асфальту между гаражами, где ветер гонит мусорные пакеты, как призраков. В кармане — пейджер с разряженной батареей, вдруг оживший: *«Твой брат не просто исчез. Ищи буквы на стенах»*. Брат-то утонул пять лет назад. Или нет? Здесь, где даже фонари горят тускло, будто стыдятся света, каждый знает: вопросы копают ямы. Но Джейк роет глубже — вскрывает граффити на заброшенном элеваторе, расшифровывает даты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-05-30
- Качество: WEBRip
В забытом уголке Урала, где снег слипается в комья еще в октябре, фельдшерша Вера каждое утро поправляет треснувшие очки и заново учится дышать. Ее аптечка — это ржавый чемоданчик с настойками, от которых пахнет то ли лавандой, то ли сожженными документами. Но когда в деревне начинают выздоравливать безнадежные, а на пороге клиники появляются черные "Волги" с номерами из областного центра, Вера понимает: ее бабушкины рецепты тут ни при чем. Кто-то оставляет на крыльце корни с синими
На краю приморского городка, где туманы воруют береговую линию, двадцатисемилетняя Лика разбирает вещи в бабушкином чердаке. Меж пожелтевших фото она находит шкатулку, обтянутую кожей ската, — внутри дневник с обугленным краем и схемой маяка, которого нет на картах. Страницы, пропитанные запахом морской соли и церковного ладана, шепчут о «сердечных долгах», которые бабушка собирала десятилетиями: имена, даты, сломанные часы... Городок, кажется, дышит в такт её шагам: рыбаки крестятся, заметив