Любовный аналитик (2019)

На окраине Москвы, в стеклянной коробке офиса с видом на промзону, тридцатилетний Марк сводит любовь к уравнениям. Его приложение, алгоритмизирующее отношения, разбирает на цитаты весь инстаграм, но сам он давно носит кольцо на цепочке — как амулет от собственных ошибок. Всё меняет клиентка: молчаливая балерина с глазами, словно разбитое стекло, просит «вычислить» жениха-миллионера. Марк копает — а цифры сходятся *слишком* идеально, будто кто-то подменил реальность её анкеты.

Параллельно в его жизнь врывается соседка-студентка, которая чинит принтеры под психоделический рок и разгадывает ребусы в стиле «код да Винчи» — просто чтобы убить скуку. Её находка — старый чек из казино с подписью «прощай, Лебедь» — начинает перекликаться с делом балерины. Марк вязнет в паутине из фальшивых профилей, чёрных ящиков данных и вдруг осознаёт: кто-то искусно подставляет *его*, заставляя клиентов бежать из приложения.

Но как искать правду, если каждый шаг вскрывает его собственные провалы? Замшелые серверные диски, пахнущие пылью и чужими секретами, ведут в прошлое, где он сам когда-то стёр одну строчку кода — ту, что могла спасти его брак. Сможет ли алгоритмист, разучившийся доверять даже себе, поверить девчонке, которая носит в рюкзаке паяльник и том Цветаевой — или снова нажмёт delete, спасая карьеру?..