- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-08-08
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где даже летом стены бараков дышат тоской 90-х, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавом холодильнике (да, именно там) потёртые кроссовки и блокнот, исписанный шифром из цифр и детских рисунков. Страницы пахнут бензином и полынью, подошва кроссовок — будто стёрта не о землю, а о что-то липкое и тёплое. Всё бы ничего, да только на следующий день исчезает его единственный друг, Витька, оставив на пороге те же кроссовки, аккуратно зашнурованные... Деревня молчит.
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Макс Бишоп — бывший журналист с руками в шрамах от осколков прошлого — находит в ящике покойного отца ключ от маяка, который взорвали в ту же ночь, когда исчезла его мать. Город дышит солью и молчанием: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но ржавый ключ жжёт карман, а в расселинах скал кто-то рисует те же символы, что и в отцовских записях — треугольники с зияющей серединой, будто крик, застрявший в глотке. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2018-03-09
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке на краю степи, где время слипается, как пыль на витринах «девяностых», шестнадцатилетняя Вера находит в мамином сундуке конверт с билетом в никуда — на имя человека, которого никогда не было. Почерк на пожелтевшей бумаге — её собственный, но десятилетием старше. Городок, словно спрятанный от мира завесой молчания, шепчет легендами о «пропавших без следов», а соседи крестятся при виде чёрного «Волга», раз в месяц ползущего по главной улице. Вере мешает её же кровь: мать,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у подножья Кавказских гор, где радиоточки шипят как змеи, 17-летний Аппу находит в развалинах старой школы ржавый ключ. Он пахнет ладаном и соляркой — как руки его отца, пропавшего год назад. Молчание здесь — закон. Стены домов помнят каждое слово, а старики шепчутся о «проклятой тропе», что ведёт к заброшенной вышке на скалах. Но когда в огороде Аппу вырастают цветы из пепла, а в карманах соседей начинают находить обугленные страницы его детских дневников, тишина
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-14
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где асфальт трещит от летнего зноя, Лиза зашнуровывает кроссовки, выцветшие от пыли и солевых разводов. Она не бежит *от* чего-то — она бежит *к*, хотя сама не знает, куда. Каждое утро — один и тот же маршрут: мимо ржавых гаражей, через пустырь с репейником выше головы, к заброшенному стадиону, где тени прошлых чемпионов шепчутся под скрип трибун. Но сегодня на её пути — конверт, приколотый ножом к облупленной двери бывшего тира. Внутри — карта с пометкой «Финиш там, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-03-21
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где река вьётся ржавым серпантином, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК плёнку с аудиозаписью: голос, похожий на материнский, шепчет координаты леса, которого нет на картах. Город, словно застывший в 1993-м, не прощает вопросов о прошлом — даже случайный взгляд на облупленную мемориальную доску заставляет стариков кашлять в кулак. Но Катя не ищет лёгких путей: её мать исчезла здесь же, в рассветные годы «дикого капитализма», оставив лишь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-08-18
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где ветер гудит в ржавых каркасах шахт, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале полуразрушенного клуба странную киноплёнку. Кадры на ней — обрывки пионерского парада 1987 года, но лица детей искажены, будто сквозь них проступает что-то чужое. Плёнка пахнет озоном и смолой, словно её хранили в глубине земли. Местные, опустошенные закрытием шахт и безысходностью девяностых, шепчутся о «два-семь» — таинственной дате, после которой здесь перестали отмечать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городке, где туман цепляется за ржавые корабельные мачты, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале умершей бабушки коробку с плёнками. На них — чьи-то чужие свадьбы, похороны, смех в кадре, обрезанный криком. Её толкает не любопытство, а тихий укор: бабушка шептала перед смертью слово *«прости»*, но не ей. Плёнки становятся ключом к лабиринту семейного молчания, где каждый — и мать-алкоголичка, и дядя-отшельник с ожогами на руках — хранит осколки правды, режущей горло.
Манила, сегодня. Над рыбацким кварталом, где воздух пропитан солёным скрежетом волн и мазутом, висит тяжёлый звон церковных колоколов. Джой, мать двоих детей с руками в трещинах от прачечной, разучилась плакать — теперь она считает дни по числу отказов в суде. Её муж исчез после ночного патруля, оставив в кармане фартука пулю с выцарапанным *«прости»*. Система здесь — паук, ткущий сети из молчания: соседи крестятся, завидев копов в чёрных масках, адвокаты прячут глаза за папками с печатями
В старом приморском городке, где волны разбиваются о бетонные пирсы 70-х, Лиза — театральный гримёр с руками в вечных синяках от красок — находит в костюмерной записку от матери, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пропитана запахом ладана и металла, а буквы выведены зеркально, будто писала их не она, а её двойник. Городок живёт по неписаному закону: каждую полночь шторы плотно закрыты, а на вопросы о прошлом отвечают шепотом, словно боясь разбудить спящие камни мостовой. Чем больше Лиза
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: WEB-DL
В затерянных ущельях Кавказа, где туманы цепляются за скалы как призраки, семнадцатилетняя Лиза разрывает тишину криком фотика — на снимке брата, сделанном за день до исчезновения, в скалах проступает силуэт, которого там быть не могло. Её ведёт не просто любопытство: в рюкзаке — его потрёпанный блокнот с координатами, где последняя запись оборвана на полуслове, а между страниц засохли лепестки цветов, которых нет в местных долинах. Чем ближе она к каньону, тем чаще путники на тропах отводят
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«На ресепшене (2019)» Холодный мрамор стойки въедается в ладони, даже в июльский зной. Лиза, новенькая в ночной смене, натыкается на гостевую книгу с облупленным переплетом — чернила в ней блекнут к рассвету, оставляя лишь запах ладана и сырости. Её цепляет фото в соцсетях: улыбающийся мужчина, отметившийся здесь десять лет назад… в день своей гибели. Сменщики шепчутся о «тех, кто не выписывается», но замолкают при её шагах. Ночью в лифте застревают странники с чемоданами, набитыми пеплом, а в