Вердикт (2019)

Манила, сегодня. Над рыбацким кварталом, где воздух пропитан солёным скрежетом волн и мазутом, висит тяжёлый звон церковных колоколов. Джой, мать двоих детей с руками в трещинах от прачечной, разучилась плакать — теперь она считает дни по числу отказов в суде. Её муж исчез после ночного патруля, оставив в кармане фартука пулю с выцарапанным *«прости»*.

Система здесь — паук, ткущий сети из молчания: соседи крестятся, завидев копов в чёрных масках, адвокаты прячут глаза за папками с печатями *«конфиденциально»*. Но Джой роет лопатой упрямства в цифрах: считает часы допросов, ищет трещины в лжесвидетельствах, как когда-то искала монеты в карманах стираемых рубах.

Чем громче она стучит в закрытые двери, тем чаще ночью во дворе скрипят шины, а младшая дочь спрашивает, правда ли, что папа *«уехал»*. Однажды в ящике с бельём она находит конверт — фото мужа в наручниках, дата съёмки *после* его смерти.

Сможет ли Джой, зная, что каждая подпись на заявлении может стать кляксой в её некрологе, заставить колокола звонить громче тишины?