- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-11-21
- Качество: HDTV
В затерянном городке, где новогодние огни никогда не гаснут, шестнадцатилетняя Варя слышит, как ёлочные игрушки звенят на недоступных частотах. Её отец, ушедший год назад «за хворостом» и не вернувшийся, оставил лишь коробку с самодельными гирляндами, пахнущими паяльной лампой и мандариновой кожурой. Теперь они мигают в ритме шагов за окном — ночных, незнакомых. Город живёт по календарю, где каждый праздник — шифр: день первого снега отмечают в маске молчания, а на Ивана Купалу тушат все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-11-29
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где даже дождь стекает ржавыми ручьями, Лика разбирает архив отца — историка, чья смерть оставила на полках лишь пыльные папки и черновики с обгоревшими краями. Меж страниц, пропахших угольной пылью и лавандой из засушенного письма, она находит карту: контуры шахт сплетаются в символ, который повторяется на стенах полуразрушенной церкви. Городок, словно выдохнувший имя отца шепотом, теперь отворачивается: в магазине крестятся, увидев ее, а детские качели
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного городка, где сотовые вышки гнутся от ветра как подсолнухи, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной АТС коробку с кассетами. На каждой — голос отца, которого не видели с тех пор, как он ушел «проверить антенну» в 98-м. Его записи шепчут о Ранкале: месте, где законы физики сбиваются в стаю, словно перелётные гуси, а время стекает каплями ржавой воды. Но город помнит всё. Старожилы крестятся, услышав название, а одноклассники внезапно забывают русский, когда Катя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-08-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где асфальт трещит по швам от прошлогоднего льда, пятнадцатилетний Витя натыкается в гараже отца на коробку с кассетами, залитыми машинным маслом. Голос на плёнке — знакомый, но чужой: тот, кого он звал папой, смеётся иначе, говорит о море, которого Витя никогда не видел. Теперь каждую ночь скрип кассетницы буравит тишину хрущёвки, а мать, стирая в кольцах пыль со старых фото, твердит: *«Не выдумывай»*. Но соседи, будто сговорившись, прячутся за шторами, когда он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-05
- Качество: HDTV
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний пацан с ржавым велосипедом и вечно замерзшими пальцами, натыкается в бабушкином сарае на дневник, присыпанный пеплом. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — будто кто-то пытался их спалить, да передумал. Внутри — карта: кривые линии ведут к месту за озером, где сосны стоят тесным кругом, словно прячутся от чужих глаз. Деревня, как скрипучий механизм: все знают друг о друге слишком много, но говорят мало. Когда Алёша спрашивает про озеро, старики
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-12-06
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. На краю обледенелой деревни, где ржавые гвозди торчат из стен как кривые зубы, пятнадцатилетний Алёша роется в сарае, заваленном консервными банками и трофейными патронами. В руках — дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — выжженная фамилия отца, которого он не видел с тех пор, как тот ушел «на дело» и не вернулся. А внутри — карта с крестом на болотах за рекой, где по ночам воют не то волки, не то люди... Деревня живет по своим законам: здесь не
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-11-28
- Качество: HDTVRip
«Рождество в “Плазе”»: Представь отель, где гирлянды мерцают, как золотое дыханье, а запах корицы смешивается с тишиной запертых номеров. Здесь Марта — менеджер с безупречным маникюром и трещиной в голосе — каждое утро проверяет часы в холле: они всегда спешат на ровно семь минут. Но в канун Сочельника в «Плазу» въезжает пожилая пара с чемоданом, оклеенным старыми авиабилетами, и просит номер, которого нет в системе. Марта знает: правила отеля — закон. Но в квитанциях гостей вдруг появляются
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-03
- Качество: WEB-DLRip
В разгар липкого лета 1994-го двенадцатилетний Тима, с лицом в веснушках и карманами, набитыми болтами от железнодорожных путей, натыкается на заброшенный вагончик бродячего цирка. Рядом — только пёс Цезарь, чья шерсть пахнет дождём и ржавчиной, да клоунский башмак, торчащий из грязи, будто немой вопрос. Но цирк исчез десять лет назад. Исчезли все — кроме призрака смеха, что царапает стены ночью. Тима раскапывает прошлое, как артефакты на свалке: билеты с невидимыми чернилами, фото, где
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-12-02
- Качество: BDRip
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, 16-летний Алёша находит в брошенном бункере дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры: 1943, 1972, 1999… Его отец, ветеран-афганец с пустыми глазами, исчез неделю назад, оставив только гильзу с выцарапанным знаком: три перечёркнутых круга. Деревня дышит намёками: старики крестятся при виде чёрных «Волг», дети шепчут про «ночных стрелков», а на стене заброшенного клуба алеет свежая краска — те же
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-11-17
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани, где снег даже весной хрустит как кости, шестнадцатилетний Алёша находит в бабушкином сарае жестяную коробку. Внутри — дневник с обгоревшим углом, пахнущий бензином и полынью, да потёртая карта, где крестом отмечена старая шахта за посёлком. Страницы шепчут о «детях, что ушли в землю» — а накануне пропал его младший брат, оставив на подоконнике лишь горсть чёрного песка. Соседи, обычно разговорчивые за самогоном, стиснув зубы, крестятся на церковь, да бормочут про «не наше
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2019-07-19
- Качество: WEB-DLRip
«Дзынь-дзынь» (2019) — как если бы пыльный ветер с реки Оки принёс в карман забытую мелодию. Лето 2002-го, городок, где время спит на ржавых качелях. Здесь Серёга, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопед у бабушки в гараже. Но однажды в баке вместо бензина плещется густая синева — жидкость, которая звенит, как стеклянные колокольчики, и оставляет на коже узоры, будто мороз по утрам. Его толкает не любопытство — страх: бабка, всегда ворчавшая на «эту вашу химию», теперь молчит, прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-09-14
- Качество: WEB-DL
Кексбург, 2019. Представь городок, где улицы вымощены плиткой с трещинами в форме созвездий, а в кафе на углу официантка знает твой заказ, ещё не спросив. Здесь живёт Лика — девушка с фотоаппаратом «Зенит», который достался ей от отца-журналиста, исчезнущего в тумане прошлой зимой. Его последний снимок — ржавая дверь в подвал аптеки, заваленную коробками с этикетками *«не вскрывать до Пасхи 1984»*. Но Лика не ищет отца. Она снимает сны: жители Кексбурга платят ей за кадры своих ночных кошмаров.