Дзынь-дзынь (2019)

«Дзынь-дзынь» (2019) — как если бы пыльный ветер с реки Оки принёс в карман забытую мелодию. Лето 2002-го, городок, где время спит на ржавых качелях. Здесь Серёга, пятнадцатилетний механик-самоучка, чинит мопед у бабушки в гараже. Но однажды в баке вместо бензина плещется густая синева — жидкость, которая звенит, как стеклянные колокольчики, и оставляет на коже узоры, будто мороз по утрам.

Его толкает не любопытство — страх: бабка, всегда ворчавшая на «эту вашу химию», теперь молчит, прячет старые фото с вырезанными лицами. А сосед-водопроводчик, обычно болтливый, крестится, увидев синие пятна на заборе. Чем больше Серега ищет ответы, тем чаще город шепчет ложью: школьный учитель физики вдруг читает лекции о алхимии, а в библиотеке исчезают страницы из книг про местный завод-призрак, будто их сожрала тишина.

Сможет ли он заставить звонкую синеву говорить, если сам боится услышать, о чем молчала бабка все эти годы? И что тяжелее — разгадать тайну или признать, что те, кто любил, годами хранили под подушкой нож?

(Образы: синева стекает с гаечного ключа, как жидкая луна; в гараже пахнет смородиной и сгоревшими радиодеталями.)