В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман целует волны, Лика возвращается после странного звонка: мать исчезла, оставив на кухонном столе лупу и перекошенный компас. В её руках — потрёпанный конверт, пропитанный солью и запахом водорослей, с письмами, адресованными незнакомому имени. Местные шепчутся о «долге перед морем», а старики крестятся, когда Лика проходит мимо, будто в её глазах видят отблеск приливов, утащивших слишком много жизней. Чем упорнее она вчитывается в строки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-19
- Качество: WEB-DL
«Перемена в гангстере» (2019) В провинциальном городке, где ржавые гаражи соседствуют с полузаброшенными заводами, бывший «авторитет» Сергей вытирает пыль с фотографии 1993 года: на ней — он, молодой, в кожанке, а за спиной — толпа с деньгами и страхом в глазах. Сейчас 1999-й. Он торгует семечками на рынке, прячет лицо под кепкой, но прошлое настигает: в ящике киоска кто-то оставляет конверт с ключом от сейфа и детским рисунком — тем самым, что он когда-то подарил брату перед его исчезновением.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2019-06-14
- Качество: WEB-DLRip
В разваливающемся санатории Урала, где коридоры пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая медсестра Ирина находит в архиве папку с пометкой «Без голоса» — протоколы пациентов, чьи диагнозы стирали чернилами. Её гонит не любопытство, а страх: отец, работавший здесь до распада СССР, исчез в этих стенах, оставив лишь обгоревший бинт с цифрами. Но в городке, где каждое окно смотрит на мрачноватый сосновый бор, вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старые санитары внезапно глухнут, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-18
- Качество: WEB-DL
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молодая реставраторка Катя находит под полом старого особняка пачку писем, обёрнутых в ткань с вышитыми инициалами «А.М.». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: *«Они называют это несчастным случаем, но я видела его лицо в окне перед тем, как…»* Её curiosity подпитывает не только тайна — в доме, который она должна восстановить, ночные скрипы лестниц совпадают с рисунками на обоях, будто стены
В затерянном уральском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, семнадцатилетняя Лиза летом 2019 года находит в подвале почтового отделения коробку с маркой «ПУПС» — внутри игрушечный медведь с вырванным глазом и координатами на лапе. Её толкает не любопытство, а тихий гнев: год назад мать исчезла, оставив лишь открытку с тем же логотипом. Расследование ведёт Лизу к семьям, десятилетиями получающим «подарки» — странные, ненужные вещи: часы с остановленными стрелками, ключи от
- Год выпуска: 2019
- Страна: Чили
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-03-09
- Качество: WEB-DL
Островок в тумане, где волны разбиваются о бетонные плиты бывшего маяка. Современность, но время здесь будто застыло: 30-летняя Лика возвращается в родной посёлок, узнав, что мать оставила ей лишь конверт с ключом от заброшенной лодочной станции. В ржавом сейфе среди снастей она находит детский браслет своей сестры, пропавшей двадцать лет назад, — тот самый, с гравировкой «Пиола», словно крик чайки в тишине. Местные твердят, что море «забрало своё», но трещины в их голосах выдают больше. Каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-01-23
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где волны шепчутся с маяком, а рыбацкие сети хранят больше секретов, чем рыбы, бывший спасатель Марк находит в лодке дочери игрушку, которой у неё никогда не было — крошечного кита из черного стекла. Его поиски ответов упираются в стену молчания: старики крестятся при слове «глубины», а в кабинетах мэрии исчезают фотографии кораблекрушений. Чем ближе Марк к разгадке, тем чаще он видит во сне дочь — она стоит на краю пирса, а за спиной у неё тени с огоньками вместо глаз.
В промозглом приозёрном посёлке, где даже летом стены домов отсыревают до сердца, семнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке потёртый блокнот с зарисовками чёрных птиц и координатами на обороте — чернила выцвели в форму озёрных волн. Её толкает не любопытство, а вина: год назад здесь бесследно исчез отец, а теперь мать шепчет по ночам в телефон — *«он не должен был вернуться»*. Раскопки прошлого будят тихий гнев соседей: старик-рыбак дарит ножны с гравировкой *«Не буди»,* а на крыльце
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Лиза возвращается после смерти матери в дом с облупленными обоями, пахнущими сыростью и йодом. Среди старых школьных тетрадей она находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени, — строки в них перечёркнуты густой синей краской, будто кто-то спешил замести следы прошлого. Её подталкивает не просто любопытство, а ярость: мать всегда молчала о своей жизни до переезда, а теперь эти письма шепчут о связи с
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2018-05-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима скрипит льдом под сапогами как недовольный старик, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый чемодан. Внутри — потёртый блокнот с чертежами машин, которых не было в его веке, да ключ, холодный даже в июльский зной. Страницы помечены датами *после* его рождения, а подписи — почерком отца, пропавшего десять лет назад. Но деревня, где каждый двор связан невидимыми нитями, вдруг начинает шептаться: старухи крестятся на пятнистые стёкла окон, а местный механик,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
На краю японского рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши словно сеть, семнадцатилетняя Макуко каждое утро находит у порога высушенных медуз с выцарапанными числами на прозрачных телах. Её мать исчезла год назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с рисунками тех же чисел — они совпадают с отметинами на старых лодках, которые местные сжигают на рассвете, будто стирая следы. Девушке мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные провалы в памяти: почему она вздрагивает от звука
На окраине заброшенного шахтёрского посёлка, где небо давно отравилось ржавой пылью, семнадцатилетняя Лиза рисует углём на стенах пустых домов портреты тех, кого больше нет. Её краски украли в детстве — в прямом смысле: после аварии на химическом комбинате мир для неё выцвел в серую акварель. Но когда в подвале старой художественной школы она находит тюбик с краской *того самого* ядовито-синего оттенка, который помнит лишь из снов, — на стенах начинают появляться новые рисунки. *Чужие.* Пока