Макуко (2019)

На краю японского рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши словно сеть, семнадцатилетняя Макуко каждое утро находит у порога высушенных медуз с выцарапанными числами на прозрачных телах. Её мать исчезла год назад, оставив лишь потрёпанный блокнот с рисунками тех же чисел — они совпадают с отметинами на старых лодках, которые местные сжигают на рассвете, будто стирая следы.

Девушке мешает не только глухое молчание соседей, но и собственные провалы в памяти: почему она вздрагивает от звука колокола в заброшенном храме? И зачем тайком собирает обломки ритуальных масок, которые волны выносят на берег, словно море хочет что-то вернуть?

Чем упорнее Макуко ищет ответы, тем чаще на её пути возникают «случайности»: ночью кто-то выкладывает у дверей спирали из рыбьих костей, перевязанных красными нитями, а старейшина, обычно молчаливый, вдруг шепчет: «Твоя мать слишком много спрашивала». Когда же она обнаруживает под храмом скрытую комнату с зеркалами, покрытыми её именем, понимает — играть по правилам уже поздно.

Но как разгадать тайну, если каждое открытие стирает грань между правдой и безумием? И можно ли довериться отцу, который годами твердил, что мать «просто ушла» — а сам по ночам молится тем самым числам, словно цифрам рокового лотерейного билета...