Шёпот безмолвного тела (2019)

В разваливающемся санатории Урала, где коридоры пропитаны запахом антисептика и хвои, молодая медсестра Ирина находит в архиве папку с пометкой «Без голоса» — протоколы пациентов, чьи диагнозы стирали чернилами. Её гонит не любопытство, а страх: отец, работавший здесь до распада СССР, исчез в этих стенах, оставив лишь обгоревший бинт с цифрами. Но в городке, где каждое окно смотрит на мрачноватый сосновый бор, вопросы — словно спичка в пороховом погребе: старые санитары внезапно глухнут, а ночные больницы шепчутся на языке, который Ирина будто слышала в детских кошмарах...

Чем упорнее она ищет связь между отцом и тайной «немых» больных, тем чаще натыкается на стены молчания: в местной библиотеке вырваны страницы газет, в аптеке исчезают морфийные ампулы, а в её собственном доме кто-то оставляет на столе иглы от советских капельниц. Даже лес здесь живёт по чужим правилам — деревья будто сдвигаются, скрывая тропы, а в тумане мерещатся силуэты в больничных халатах...

Сможет ли Ирина отличить правду от галлюцинаций, если каждое открытие заставляет сомневаться даже в своей памяти? И главное — что страшнее: узнать, во что превратили отца, или стать следующей в списке «безголосых»?