В затерянном приморском городке, где волны точат скалы в мелкую пыль, бывшая гимнастка Лика находит в сарае отцовскую лодку-призрак. Ее весла покрыты кристалликами соли, а под сиденьем — карта с отметкой маяка, который исчез десятилетия назад. Травма спины гложет ее больнее, чем врачи предупреждали, но здесь, среди шепота рыбаков и звонов бутылок в баре «Якорь», она чувствует: отец, пропавший в шторм, оставил нить. Местные твердят, что маяк — мираж, но в их глазах Лика ловит отсветы страха. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где даже летом тени лежат густые, как смоль, 19-летняя Варя находит в колодце связку писем с её именем, написанных почерком умершей матери. Каждое письмо помечено датой *после* её смерти — чернила свежие, будто высохли вчера. Местные, с лицами, застывшими между страхом и виной, твердят: *«Не тревожь землю»*, но Варю гнетёт иное — почему отец, сгорбленный у печи, молчит, а на её руках всё глубже проступают шрамы, которых раньше не было? Чем чаще она вчитывается
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2019-02-18
- Качество: WEB-DL
В запылённом подвале старой библиотеки Миссури, 1999 год, семнадцатилетняя Джей Ди натыкается на коробку с кассетами, помеченными инициалами «М.Л. & М.Х.». Голоса из прошлого шепчут о дружбе, разорванной политическими манифестами и подпольными радиопередачами. Но плёнки — не просто артефакты: их ритм совпадает с шифром в письмах её покойной матери, которая, оказывается, вела двойную жизнь — библиотекаря днём, курьера тайных посланий ночью. Чем больше Джей Ди расшифровывает, тем явственнее
В промозглом портовом городе, где ржавые краны застыли в немом крике, бывший разведчик Максим десять лет скрывается под чужим именем, чиня радиоприёмники в подвальной мастерской. Его ритм — треск коротковолновых помех да гул грузовиков за стеной. Пока однажды в ремонт не попадает транзистор 80-х: под батарейками — плёнка с голосом, который *должен* быть мёртв. Соседи-докеры вдруг начинают здороваться слишком громко. Следы на мокром асфальте ведут к запертому ангару, где пахнет соляркой и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном приморском посёлке, где волны бьются в ржавые ограды маяка, семнадцатилетняя Катя находит в подвале старой школы плёнку с пометкой «1984». Кадры показывают праздник, которого никогда не было: её мать, молодую, танцующую на пирсе, который давно смыло штормом. Но мать Кати исчезла десять лет назад, а соседи твердят, что пирс разрушили ещё до её рождения... Плёнка пахнет солью и затхлостью архивов — каждый просмотр добавляет новые детали: тень человека за кадром, детский смех,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: DVB
В приморском городке, где волны бьются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетний Витя срывает со стены бара объявление: «Ищу попутчика. Навсегда». Это 2019-й, но здесь время застряло в линялых вывесках 90-х, а местные байкеры до сих пор делят улицы на зоны влияния, как в старые добрые. Витя, с гитарой за спиной и пыльным рюкзаком, ищет не дорогу — побег от своего прошлого, где отец-алкоголик и сгоревший дом стали клеймом. Но предложение старого мотогонщика — не просто маршрут. В рюкзаке, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-06-19
- Качество: WEB-DL
«Представь кабинет, где неоновый свет бордовых штор бьётся с тусклым свечением настольной лампы. Здесь пахнет дорогим виски и порохом — Кан Су Иль, бывший гангстер, а ныне «советник» мэра Сеула, разливает алкогль в бокалы с гербами, которые сам не помнит, кому вручал. Его новый мир — кресла из красного дерева и пистолет в ящике стола, что теплее любого рукопожатия. Он не ищет власти — она сама прилипает к рукавам, как пепел от сигар, но прошлое, словно забытый в кармане патрон, напоминает: одна
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем доке заполярного городка, где даже рыба зимой ловится с проклятьем, бывший зек Витька «Буйный» роется в конвертах, оставленных пропавшим отцом — старые чертежи завода и письма, пропахшие мазутом и морозом. Его не зовут на поминки, но сами мертвецы будто шепчут сквозь рёв ветра: за каждым исчезновением здесь — цифра, выцарапанная на ржавых цепях доков. Местные крестятся на гудки буксиров, а Витьке мерещится, что в отцовских схемах спрятан ключ к тихому бунту, давно тлеющему подо
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1985. За роялем в подпольном джаз-клубе — Виктор, пианист с пальцами, изъеденными табачным дымом и старыми шрамами от наручников. Его ритмы режут тишину, как нож шелк, пока в дверях не возникает *она*: в платье цвета ржавчины, с чемоданом, окованным цепями. Чемодан, который исчезает утром, оставив в кармане Виктора ключ от квартиры, где на стене висит его же фото с чужим именем... Его толкает не любопытство — страх. Страх, что прошлое, которое он закопал в степях Казахстана, выросло
В призрачном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битое стекло, семнадцатилетняя Соня разбирает завалы в доме пропавшего брата. Ее карманный фонарик выхватывает из темноты синий комбинезон с нашивкой «Маяк-97», пачку писем, перевязанных рыболовной леской, и… шестерёнку. Не простую — с гравировкой дат, уходящих в 40-е. Местные, потупившись, твердят, что маяк «спит» уже полвека, но по ночам над водой ревут гудки, будто чья-то грудь разрывается от крика. Чем больше Соня
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 2019-10-18
- Качество: WEB-DL
Каджар, приграничный городок, где пыль веков смешалась с запахом нефти. Здесь, среди узких переулков, запертых сундуков с персидскими коврами и приглушённых разговоров на трёх языках, живёт Рамин — таможенник с потёртым блокнотом, куда он записывает *голоса*: обрывки фраз нелегалов, шепот контрабандистов, стоны земли под грузом чёрного золота. Его день начинается с остывшего чая и заканчивается тенями на радаре, но всё меняет папка с детскими рисунками, забытая в грузовике с турецкими номерами.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-01-23
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Охотского моря, где туман цепляется за ржавые сети, пятнадцатилетняя Варя находит в треснувшем ките-белухе (выброшенном штормом) ожерелье из морских стекол... с гравировкой её имени. Рассветы здесь пахнут йодом и гниющими водорослями, а взрослые шепчутся о «плавучих годах» — времени, когда дети исчезали с побережья, будто их забирал прилив. Теперь Варя замечает: в окнах пустых домов мелькают тени в мокрых плащах, а старый маячник, чинящий лодки, бормочет, что «они» не