Буйный (2019)

В промёрзшем доке заполярного городка, где даже рыба зимой ловится с проклятьем, бывший зек Витька «Буйный» роется в конвертах, оставленных пропавшим отцом — старые чертежи завода и письма, пропахшие мазутом и морозом. Его не зовут на поминки, но сами мертвецы будто шепчут сквозь рёв ветра: за каждым исчезновением здесь — цифра, выцарапанная на ржавых цепях доков. Местные крестятся на гудки буксиров, а Витьке мерещится, что в отцовских схемах спрятан ключ к тихому бунту, давно тлеющему подо льдом порта.

Чем ближе он к развязке, тем чаще натыкается на «случайные» пожары в бараках и взгляд старух, острый как наледь. Даже брат-судомеханик, с чьими шрамами Витька невольно сверяет свои, внезапно меняет маршруты — будто боится, что волга с проржавевшим днищем выдаст то, о чём они молчали после той пьяной ночи у проруби.

Сможет ли Буйный, с его клеймом «петуха» и руками, не забывшими вес дроби, разбить лёд молчания — или сам станет очередной меткой на замшелом пирсе, где волны годами стирают имена?