Инициация 21 (2019)

В затерянном среди сосен городке, где даже летом тени лежат густые, как смоль, 19-летняя Варя находит в колодце связку писем с её именем, написанных почерком умершей матери. Каждое письмо помечено датой *после* её смерти — чернила свежие, будто высохли вчера. Местные, с лицами, застывшими между страхом и виной, твердят: *«Не тревожь землю»*, но Варю гнетёт иное — почему отец, сгорбленный у печи, молчит, а на её руках всё глубже проступают шрамы, которых раньше не было?

Чем чаще она вчитывается в строки о «долге крови», тем явственнее слышит ночью скрип колёс телеги за окном — пустой, но везущей что-то незримое. Даже церковные колокола здесь звонят в обратную сторону, смазывая границу между прошлым и проклятым настоящим. А когда Варя обнаруживает в лесу алтарь с фотографиями всех женщин её рода, включая ту, что сделана *вчера*, — понимает: ключ к правде спрятан в её собственных венах.

Но сможет ли она перерезать нить, что связывает её с теми, кого любит, или станет очередным голосом в хоре, что столетиями поёт подземный хорал?..