- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне под Ивановом, где время будто застряло в ржавых воротах 90-х, шестнадцатилетний Лёша находит в развалившейся бане потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом махорки и старой типографской краски, испещрены шифром — не буквами, а значками: серпы, вороны, цифры, выведенные дрожащей рукой. Его отец, вечно пьяный механик, вдруг хватает блокнот и швыряет в печь — не сжёг, но запретил спрашивать. А наутро исчезает. Лёша идёт по следу записей: они ведут к заброшенной
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:03
- Качество: WEB-DL
На берегу Байкала, где льдины звонкие как стекло, тринадцатилетняя Юма каждое утро ловит радиошум из старого приемника отца — обрывки цифр, голосов, будто озеро шепчет сквозь эфир. Но после его исчезновения статику сменяет четкий сигнал: координаты, ведущие в тайгу, где среди лиственниц прячется брошенная лаборатория с ржавыми пробирками и картами, испещренными отметками *«глубина 1600 м»*. Чем упорнее Юма ищет ответы, тем чаще старейшины отводят взгляд, а рыбаки крестят воду, бормоча про «тех,
В глухом приморском посёлке, где волны бьются о бетонные плиты как заключённые о решётку, шестнадцатилетняя Лиза находит в лодке умершего рыбака свёрток с письмами — все адресованы женщине по имени Маржела, но написаны разными почерками. Строки дрожат от страха, нежности и угроз, словно автор каждый раз менял лицо. Расследование затягивает её в водоворот сплетен: одни шепчут, что Маржела — призрак, мстящий за затопленную деревню, другие крестятся при упоминании её имени. Но настоящий удар ждёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: HDTV
В провансальской деревне Лакост, где тени средневековых стен танцуют с неоновыми бликами подиумных огней, Пьер Карден — 97-летний маг моды — реставрирует не просто замок, а призрак собственных амбиций. Его мир — это трещины в камнях, пахнущие пылью веков и лавандовым лаком для ногтей, архивные эскизы, затерявшиеся меж обвалившихся фресок. Каждый восстановленный зал будит шепоты: местные видят в нём чудака, тратящего миллионы на руины, а он ищет в них отражение своей бессмертной коллекции —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
Новосибирск, 1999-й. За стеной клиники отца-ортодонта пятнадцатилетняя Лера с железными скобами на зубах роется в ящике с документами — и вдруг выдергивает потёртый конверт с подписью *«Той, что смотрит сквозь стены»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки в них — не почерк, а сплошные зубчатые линии, будто кто-то пытался писать... проволокой. Отец твердит, что это просто брак печати, но Лера замечает: на старых фото улыбки пациентов клиники неестественно ровные, словно
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-03-19
- Качество: WEB-DL
Представь: ржавая телефонная будка на краю полузаброшенного уральского поселка, 1999 год. Лера, бывшая звонящая с локальными радиостанциями, возвращается после смерти отца — связиста, чей голос когда-то ловили на коротких волнах полстраны. В его мастерской, среди паутины и транзисторов, она находит блокнот с номерами, помеченными крестами... и один активный — её собственный, из детства. Звонки туда теперь принимает только та самая будка, но на том конце провода — голоса, которых не должно быть:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: BDRip
В затерянной деревне, где сосны шепчутся с ветрами, Лиза возвращается спустя десять лет — не на поминки, а чтобы найти сестру, чьё имя теперь произносят шёпотом, будто боясь разбудить саму тайгу. В избе детства, под половицей, пропитанной запахом смолы и старого страха, она находит обгоревшую куклу — точь-в-точь как та, что исчезла вместе с сестрой. Местные крестятся, глядя на следы когтей на коре берёз, а старухи шепчут про *деву*, что бродит меж мирами, собирая долги. Чем упорнее Лиза копает,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, тридцатилетний механик Семён находит в трюме брошенного судна фонарь с тринадцатью зарубками — и фотографию девушки, пропавшей в прошлом году в ночь осеннего равноденствия. Его подталкивает не любопытство, а вина: сестра исчезла так же бесшумно, оставив на кухонном столе лужицу солёной воды и обручальное кольцо с треснувшим нефритом. Но в посёлке вопросы гаснут, как спички в сырости: старейшины крестятся на часовню с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пакистан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:28
- Премьера (Мир): 2019-03-22
- Качество: WEB-DL
«Представь: Абакалики, шумный нигерийский город, где воздух дрожит от рёва автобусов и криков уличных торговцев. Адаэзе, дочь владельца транспортной империи, привыкла бороться — не с конкурентами, а с тишиной. Её голос тонет в совете директоров, где места для женщин отведены… ровно на полшага позади мужчин. Когда отцовское сердце даёт сбой, ей приходится схватиться за бразды компании, которая пахнет соляркой и старыми долгами. Но как спасти то, что построено на правилах, в которых тебя не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной шахты, обмотанный детским браслетом. Город, словно сжатые кулаки, хранит тайну исчезновения девочки десятилетней давности, а в карманах Егорова пиджака звенит стыд: когда-то он сбежал отсюда, не дописав статью. Здесь улицы пахнут смрадом расплавленного пластика и старой пудрой из бабушкиной шкатулки. Каждый шаг вглубь — это
На краю ветреного приморского городка 80-х маяк Нины, девушки с руками, дрожащими от воспоминаний о воде, хранит не только свет. В ржавом ящике под лестницей она находит пачку писем, перевязанных рыболовной леской. Чернила расплылись от солёных брызг, но подпись узнаваема — *мама*. Городок десятилетиями твердил, что та утонула, но строки шепчут иное: «*Они боятся, что море вернёт то, что забрало*». Пока Нина ворошит прошлое, соседи внезапно учатся молчать. Рыбаки крестятся при её виде, а отец
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2019-10-11
- Качество: WEB-DL
«Унни Икки» начинается там, где трещины в бетоне портового города скрывают больше, чем ржавые трубы. 1998 год, рыбацкий посёлок на краю Охотского моря. Катя, дочь пропавшего океанографа, роется в его кабинете, заваленном кинжалами из водорослей и склянками с мутной водой. Она ищет ответы, а находит дневник, чьи страницы покрыты символами, похожими на следы медуз — они светятся под ультрафиолетом, как яд. Её подгоняет не память об отце, а тихий стук в стену каждую полночь — будто кто-то изнутри