Кардинал (2019)

В затерянном уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ шепчутся с ветром, бывший журналист Егор возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ключ от брошенной шахты, обмотанный детским браслетом. Город, словно сжатые кулаки, хранит тайну исчезновения девочки десятилетней давности, а в карманах Егорова пиджака звенит стыд: когда-то он сбежал отсюда, не дописав статью.

Здесь улицы пахнут смрадом расплавленного пластика и старой пудрой из бабушкиной шкатулки. Каждый шаг вглубь — это обожжённые письма в почтовых ящиках, внезапно глухие телефоны в райотделе, соседка-травница, что подбрасывает пакетики сушёной мяты с намёками: *«Не буди воду подо льдом»*. Даже мать, заштопывающая занавески, бормочет про «несчастный случай», но глаза у неё — как замки на ржавых дверях шахты.

А потом — голос в трубке: *«Ты же помнишь, какая она была? Бегала босиком по шлаку…»* — и Егор понимает, что кто-то ведёт его в туннели, где стены покрыты детскими ладонями из сажи. Но доверять ли другу детства, который теперь носит погоны? Или той художнице, что рисует портреты пропавших на обрывках газет?

Выбор прост: раскопать правду — или позволить городу, как чёрная река, унести её под землю. Но как не утонуть самому, если каждый врученный тебе факт — как кусок льда, острый и тающий?..