Любовь в Подтяжках (2019)

Новосибирск, 1999-й. За стеной клиники отца-ортодонта пятнадцатилетняя Лера с железными скобами на зубах роется в ящике с документами — и вдруг выдергивает потёртый конверт с подписью *«Той, что смотрит сквозь стены»*. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а строчки в них — не почерк, а сплошные зубчатые линии, будто кто-то пытался писать... проволокой.

Отец твердит, что это просто брак печати, но Лера замечает: на старых фото улыбки пациентов клиники неестественно ровные, словно выкованные. А ещё — пропажи. Каждый год кто-то из горожан бесследно исчезает ровно в день её рождения. Когда она начинает спрашивать, старые клиенты отца вдруг массово записываются на «коррекцию прикуса», а в коридорах клиники по ночам скрипят невидимые пружины.

Чем ближе Лера к разгадке, тем сильнее её собственные брекеты будто сжимаются, превращаясь в намордник. Даже лучший друг, тихий Сашка из радиокружка, внезапно собирает *«усилитель сигнала»* из деталей от зубных боров...

Но как разорвать цепь, если каждое звено — те, кому ты доверял? И что страшнее: молчать, как отец, или заговорить — но зубами, которые уже не твои?