Чёртова дюжина (2019)

В промозглом приморском посёлке, где волны дробят о скалы ржавые баркасы, тридцатилетний механик Семён находит в трюме брошенного судна фонарь с тринадцатью зарубками — и фотографию девушки, пропавшей в прошлом году в ночь осеннего равноденствия.
Его подталкивает не любопытство, а вина: сестра исчезла так же бесшумно, оставив на кухонном столе лужицу солёной воды и обручальное кольцо с треснувшим нефритом. Но в посёлке вопросы гаснут, как спички в сырости: старейшины крестятся на часовню с иконой «Берегини Морской», рыбаки внезапно глуховаты, а в телефонной будке вместо гудка — шум прибоя.

Чем чаще Семён вглядывается в загадочные метки — тринадцать крючьев в подвале маяка, тринадцать платков на ветвях ивы, тринадцатый паёк в опустевшей лавке, — тем яростнее ветер с моря срывает двери домов, обнажая чужие тайны: детский браслет в ящике соседа-отшельника, замурованную комнату с истлевшим школьным рюкзаком...

Сможет ли он разжать тиски молчания, если каждое открытие норовит стать петлёй?
Здесь даже доверие пахнет предательством: замшелые страницы корабельного журнала — бензином и полынью, а обещания друзей — туманом, что к утру растает без следа.