- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-06-02
- Качество: WEB-DL
Иерусалим, рассвет. Над крышами домов, где вековые камни помнят шепот заговоров, разведчик Лиав поправляет часы, стрелки которых замерли ровно в тот миг, когда его прошлое нагнало его в дымном баре Стамбула. Теперь он ищет крохи правды в папках, запечатанных печатями «никогда не существовало» — их страницы шуршат, как опавшие листья под сапогами патруля, а чернила вязнут, словно кровь на песке. Его двигает не долг, а фотография в кармане: девушка у моря, чей смех он слышал лишь раз, сквозь
В душной хрущёвке на окраине Нижнего Новгорода Аня разбирает дедовский диван, заляпанный пятнами, что отливают ржавым. Каждый пружинный стон мебели будто шепчет обрывки фраз на забытом языке. Она хотела просто освободить место для новой жизни, но теперь видит сны, которых не жила: детский смех в пустой комнате, тень женщины у окна, запах миндаля — сладкий и ядовитый. Соседи, узнав про находку, внезапно вспоминают срочные дела: старуха с пятого этажа крестится, увидев Аню в лифте, а бывший
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-03-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: ветхая усадьба на краю уральского леса, где каждое окно — глазница, затянутая паутиной. 1998 год. Ева, угловатая девушка с фотоаппаратом «Зенит» на шее, приезжает в заброшенный посёлок — разобрать архив умершей бабушки. В старом сундуке, под стопками писем на немецком, она находит детский рисунок: девочка в платье из листьев стоит перед чёрным озером, а вокруг — силуэты с пустыми лицами. Соседи шепчутся о «женщинах, которые уходили в чащу и возвращались не своими», но замолкают,
В затерянной сибирской деревне, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Виктор возвращается спустя десять лет — не для покаяния, а чтобы разобрать завалы старого дома. Среди прогнивших балок он находит детский рисунок: чёрная река, красный крест и дата, совпадающая с исчезновением младшего брата. Деревня, словно сговорившись, твердит о «несчастном случае», но тревожные детали лезут в глаза: на окнах домов — одинаковые занавески с узором из переплетённых ветвей, а в полночь со
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-11-09
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, Вера возвращается после смерти матери — и находит в шкатулке под треснувшим стеклом пачку писем, адресованных сестре, о которой она не слышала ни разу. Конверты пахнут чайной розами и солью, а почерк матери дрожит, как паутина на ветру. Местные шепчутся о «проклятом выводке», но замолкают, стоит Вере появиться на пороге магазина с ржавым колокольчиком. Её гонит не просто любопытство — в каждом письме намек на детский смех за
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце конца нулевых Лиза, колдующая над паяльником в мастерской отца-радиомеханика, натыкается на коробку старых кассет. Плёнка шепчет голосами давно сгоревшего клуба «Гроза» — места, где её мать, исчезнувшая десять лет назад, в последний раз вышла на сцену. За шипением записей — обрывки споров, стук каблуков в ритме постпанка, смех, обрывающийся на полуслове. Девушку гонит вперёд не любопытство, а ярость: отец, опустевший как выключенный телевизор, вычёркивает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
В старом немецком городке, где трещины на фасадах домов шепчут о войне, 92-летняя Эрика Штерн решает продать дом, в котором выросла. Стены тут помнят всё: её детский смех, шаги солдат, десятилетия молчания. Но покупатели странно исчезают после просмотров, оставляя на пороге конверты с деньгами и записками: *«Простите»*. Эрика, с лицом, похожим на карту забытых дорог, начинает рыться в архивах — не ради денег, а чтобы понять, что скрывает дом под слоем побелки и семейных фотографий. Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2019-06-27
- Качество: WEB-DL
Южный ветер, 2019. На раскалённой набережной Сен-Тропе, где яхты покачиваются, как брошенные серьги, Лина находит в ларьке покойной бабушки потёртый чемодан с билетами на никогда не состоявшийся концерт и письмом, обрывающимся на полуслове: *«Они знают, что я видела…»*. Её мать, исчезнувшая двадцать лет назад, пела в кабаре для избранных — тех, кто предпочитал тени славе. Теперь Лина, с акцентом парижской outsider, роется в прошлом, но местные старожилы внезапно вспоминают срочные дела, а в её
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские гирлянды мерцают как глаза совы, семнадцатилетняя Лика находит в разбитом шаре-игрушке письмо, написанное почерком её пропавшего друга. Последние строчки смазаны, будто автор спешил спрятать его, пока за окном не скрипнули шаги. Теперь, год спустя, Лика возвращается в это место, где каждый сугроб хранит шепот сплетен, а в местной кофейне «У ледяного ангела» официанты знают твой заказ, но никогда — твои секреты. Её подгоняет не просто любопытство — в
В затерянном научном городке за Полярным кругом, где снег слипается в стеклянные иглы, инженер-акустик Лера находит в архиве пленку с записью голоса, которого не может быть. 1987 год. Забетонированные коридоры института хранят шепот: здесь десятилетиями ловили звуки из космоса, но то, что поймала Лера, звучит... *слишком близко*. Как эхо из соседней комнаты, где давно никто не живет. Коллеги твердят о помехах, начальство стирает данные, но в тишине ночных смен старые динамики гудят мелодией,
1930-е, Берлин. Девятилетняя Анна рисует в альбоме розового кролика — того самого, что сидит на её кровати, пока за окном маршируют сапоги в ритме, от которого сжимается горло. Её отец, писатель, вдруг начинает жечь письма в камине, а слова «еврей» и «арест» звучат шёпотом, будто стыдятся собственных звуков. Бегство нагрянет как внезапный шторм: чемодан с треснувшей кожей, поцелуй в лоб спящей бабушке, кролик, оставленный на одеяле — *«заберём позже»*. Но «позже» в этом новом мире растворяется,
Париж, 1940. Улицы, где джаз уступил место лязгу оружия, хранят шепот Клодетт — певицы, чьй голос когда-то взрывал залы, а теперь звучит только в подпольных барах. Под блеском стразов на платье — сводки Сопротивления, в ритме вальса — перестук шифровок. Но когда исчезает ее брат-радист, оставив лишь обгорелый клочок нот с координатами, ей приходится заменить микрофон на пистолет. Прошлое преследует: в кармане — фото человека в форме вермахта, с которым она танцевала до войны. Теперь его глаза