- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-04-12
- Качество: WEB-DL
«Представь: разбитый маяк на краю каменистого побережья, где волны вгрызаются в скалы, как старые зубы. Здесь, в застывшем времени рыбацкого посёлка 2000-х, Вера возвращается после смерти матери — не попрощаться, а найти ответ. В заброшенной лодке, засыпанной водорослями и ракушками, она находит конверты: письма сестры, о которой никто не говорил. Чернила расплылись от соли, но строки шепчут — «они всё ещё ждут за туманом». Вере мешает не только глухой сговор соседей («не смотри на море по
В промозглом питерском дворе-колодце конца 90-х, где трещины в стенах шепчут истории о бывших коммуналках, семнадцатилетняя Диана находит в чулане среди банок с вареньем дневник в кожаном переплёте. Его страницы, пропитанные запахом аптечного йода и пыльных церковных свечей, испещрены шифром, а между строк — смутные контуры чьих-то лиц, будто чернила впитали сами тени. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, исчезнувшая год назад, оставила на полях дневника пометки тем же фиолетовым
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-03-18
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны слизывают краску с покосившихся дач, пятнадцатилетняя Катя находит в лодочном сарае деда странный чемодан. Вместо рыбацких крючков внутри — связка ключей с бирками-номерами и конверт, помеченный датой её рождения. Песок хрустит на замшелом замке, запах плесени смешивается с йодистой горечью водорослей — будто само море шепчет: *«Спроси»*. Но дед, ворчащий на прогноз погоды вместо ответов, внезапно исчезает накануне сентябрьского шторма. Рассыпанные по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где ржавые грузовики застревают в грязи по осину, а воздух пропитан запахом талой смолы и старой водки, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной баньке потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где три года назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании «чёртовой ямы» за рекой, а друзья отца, когда-то клявшиеся в братстве, теперь прячут глаза за стопками
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В забытом портовом городке, где волны точат бетонные пирсы, а ржавые краны скрипят, как кости гигантов, бывший моряк Леон возвращается после десяти лет скитаний. Его сестра Вера исчезла, оставив лишь блокнот с тревожными заметками: «Они не хотят, чтобы мы уходили». Город, когда-то шумный, теперь опутан тишиной, будто воздух пропитан морской солью и страхом. На стенах домов — символы, светящиеся тусклым синим, словно щупальца медуз в темноте. Леона гложет не только вина за побег из этого места —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2009-03-16
- Качество: WEB-DLRip
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетний Семён находит в подвале старой маячной башни коробку с плёнками. Кадры на них — обрывочные, словно снятые во сне: огни в ночном море, силуэты на песке, чьй-то крик, заглушённый ветром. Но страннее всего — лица. Все они принадлежат жителям посёлка, хотя Семён клянётся, что никто здесь никогда не брал в руки камеру. Его подталкивает не просто любопытство — мать
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
«Мой день» начинается там, где трещит лед под сапогами: в промозглом дворе-колодце хрущёвки, где утром светит только одинокое окно третьего этажа. Его жилец, Виктор — бывший музыкант с руками, привыкшими к тишине, — десять лет топчет одни и те же ступени между кухней и почтовым ящиком. Но сегодня в ящике не квитанции: конверт с ключом и цифрами, выведенными дрожащим почерком — *«17:30, сквер у фонтана, помни про сиреневый зонт»*. Попытки игнорировать послание разбиваются о странности:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2019-02-11
- Качество: BDRip
Ночной автобус в приморском городке, где волны слизывают границы между правдой и вымыслом. Здесь, среди ржавых гаражей и фонарей, мигающих как подсказки, живет Вера — таксидермистка с дрожью в пальцах и привычкой разгадывать чужие жизни по обронённым в машине вещам. Ей подбрасывают конверт: фотография мертвого селезня, ключ от сейфа и координаты маяка, где ровно в 4:33 утра прилив на три минуты обнажает дно. Но как собрать пазл, если половину деталей съела ржавчина? Ее партнер — слепой
- Год выпуска: 2019
- Страна: Румыния
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края уральских гор, где снег смешивается с копотью заброшенного завода, пятнадцатилетняя Хайди каждое утро слышит, как стены её дома поют. Не голосами, а скрипом — будто дерево вспоминает, когда оно ещё было лесом. Её дед, бывший инженер, прячет от неё старую кассету с записью голоса женщины, чьё имя в посёлке произносят шёпотом. Но когда в посёлке исчезает единственный мост, а из леса приходят волки с металлическими ошейниками, Хайди понимает: ответы — в том, что дед
- Год выпуска: 2019
- Страна: Кувейт
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-11-07
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где шторма стирают имена с могил, шестнадцатилетняя Лика находит в ржавом радиоприёмнике отца записи: шифр из чисел и крик, похожий на голос матери, пропавшей семь лет назад. Местные шепчут о «Договоре с приливом» — нельзя тревожить глухие воды, иначе они заберут своё. Но Лика, с детства боящаяся даже лужи, теперь каждую ночь пробирается в запретную бухту, где волны выплёвывают на песок обломки часов с застывшими стрелками. Чем ближе она к разгадке,
В промзоне, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Нона чинит мопеды в гараже, заваленном обгоревшими запчастями. Ее куртка — в пятнах мазута и пепла, а в глазах — упрямство тех, кто годами тушит собственный гнев. Но когда ночью на заброшенной ТЭЦ вспыхивает синий огонь, повторяющий контуры пропавшей сестры, Нона хватает гаечный ключ и банку бензина. Здесь верят, что пламя — язык мертвых, а пепел на подоконниках — знак молчаливого сговора. Чем ближе она подбирается к тайне, тем чаще старые ожоги
В долине, где туманы обнимают разноцветные домики, а река шепчет сказки на забытом языке, Муми-тролль находит в семейном погребе ящик с замком изо льда. Внутри — письма, адресованные не ему, а кому-то, чьё имя выцвело, как акварель под дождём. Каждая строчка пахнет корицей и тревогой: кто писал их, пока спали зимние звёзды? Долина просыпается странно в этом году. Цветы закрывают бутоны при виде Муми-тролля, Снифф внезапно учится читать по-испански, а фонари на мосту зажигаются только наоборот —