- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь цыганский табор на краю засыпанной пылью трассы — здесь воздух дрожит от зноя и сплетен, а по вечерам старики шепчутся о *королеве*, чей призрак якобы стучится в шатры. Семнадцатилетняя Ляля, с руками в синих узорах хны, не верит в сказки... пока не находит в бабушкином сундуке фотографию: та же родинка над губой, те же браслеты на запястье, но снимок сделан в 1943-м. Теперь по ночам в степи кто-то завывает её именем, а в лагере исчезают подростки, будто их уносит ветер с пепелищ.
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-03-19
- Качество: WEBRip
Кайфын, 1120 год. Ночные улицы, пропитанные дымом сандаловых свечей, внезапно замолкают, когда Ли Вэй — инспектор тайного ведомства «Большая Медведица» — замечает на мостовой трещину, из которой сочится синеватый туман. Ему велено расследовать кражи детей, но улики ведут туда, куда вход запрещён даже ему: в архивы, где хранятся свитки о древних духах, проглотивших пол-империи при прежних императорах. Ли Вэй знает язык тех существ — шрамы на его спине, оставленные ритуалом детства, горят, как
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1970-е. Молодой хоккеист с шрамом над бровью — не от клюшки, а от детской попытки перелезть через заводской забор — каждое утро втирает в ладони мазь, пахнущую мокрым снегом и железом. Его коньки чертят лед так, будто хотят высечь искру из запретного: славы, свободы, права дышать без оглядки на свисток тренера. Но здесь даже шайба летит по траектории, утвержденной парткомом. Чем ярче его выходки на льду — взлет через борт, удар с закрытыми глазами, — тем глубже папка с доносами в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-02-10
- Качество: BDRip
В уральском городке, где сосны цепляются за ржавые трубы заброшенного завода, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного гаража коробку с плёнками. Не отснятыми — *засвеченными*. Но когда она вставляет одну в старый «Зенит», через трещащий видоискатель проступают силуэты: дети в противогазах бегут по пустынным улицам 98-го, словно играя в войну, которой нет на картах. Их лица знакомы — это соседи, родители, её старший брат, исчезнувший год назад. Но почему в кадре он на десятилетие
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка странный медальон — его гравировка повторет узор на её собственном плече, как отпечаток неизвестного прошлого. Здесь время застыло меж отголосками советских экспедиций и шепотом местных, верящих, что море забирает больше, чем возвращает. Девушку толкает не любопытство, а ярость: пропавший брат оставил лишь обрывок записки — *«Они не хотят, чтобы мы помнили»*. Чем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Тайвань, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-05-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости даже летом, семнадцатилетняя Вера разбирает вещи матери после её внезапного исчезновения. Между старыми фото и потёртыми свитерами она находит конверт с билетом на поезд, уходящий ровно в полночь — на ту же дату, но 1984 года. Билет пропитан запахом ржавчины и ладана, а на обороте — детский рисунок: дом с кривыми окнами, точь-в-точь как их пятиэтажка, но с третьим подъездом, которого нет в реальности. Город шепчет: старухи на лавках
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-22
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где фасады домов сливаются в серую аккордеонную гармошку, Линн — мать-одиночка с трещиной в голосе и привычкой тушить сигареты о подоконник — годами выстраивала мост к Люси, своей подруге детства, чьи волосы пахнут дешёвым шампунем и детским кремом. Их мир — это автобусные остановки с облупленными расписаниями, шепот за шторками на кухнях, где соседки варят чай с молоком и приправляют его сплетнями. Все меняет один вечер: Люси, сжимая новорожденную дочь, просит Линн о помощи —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В пыльном городке на окраине Раджастана, где небо сливается с песком, две сестры — Читра с руками в царапинах от радиодеталей и Лахари, чьи пальцы всегда пахнут краской от старых манускриптов — находят в колодце свёрток, обёрнутый в сари цвета выцветшей крови. Внутри — ключ с гравировкой змеи, пожирающей собственный хвост, и письмо на хинди, где вместо слов — ряды чисел. Их бабушка, знавшая толк в шифрах умерших языков, унесла эту тайну в могилу, оставив лишь намёк в детской считалке: *«Тот,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2020-01-03
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где ржавые вывески шепчут о 80-х, а волны вымывают на песок обрывки чьих-то клятв, Джейк возвращается спустя годы — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в баре «Голд Кост Лаундж», пахнущем дешёвым ром и морской солью, он находит отцовский чемодан: внутри — ключи от чужих квартир, фото незнакомки с надписью «прости» и билет на концерт, который отменили в день исчезновения отца. Здесь каждый знает больше, чем говорит. Бармен подсчитывает выручку, будто ведёт счёт твоим
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-09-04
- Качество: WEB-DL
Мосул, 2019. Город, где воздух пропитан пеплом и порохом, а руины домов стоят, как сломанные зубы. Среди этого хаоса — отряд местных полицейских, не числящихся ни в одном официальном отчете. Их форма стерта до дыр, лица — смесь ярости и усталости, но в глазах горит нечто острее пуль: личная месть, соль которой разъедает даже страх смерти. Они не спасают мир — они выгрызают его по кускам из пасти войны, улица за улицей. Их командир, Нидер, говорит мало, но каждое слово — как надрез на карте:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-30
- Качество: WEBRip
В затерянной деревне Русского Севера, где полярное сияние слизывает краски с неба, молодая фотограф Варя получает заказ: запечатлеть обряд столетней давности — «свадьбу с ветром». Ей в руки попадает невеста в платье из льняной мглы, чей взгляд пуст, как февральские поля. Но к полуночи Варя понимает: ритуал не для зрителей. Каждый кадр её плёнки мутнеет, будто сам воздух здесь боится правды, а старики шепчут заговоры на языке, которого нет в её диктофоне. Что гонит её вглубь метели? Не только
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-12-23
- Качество: BDRip
Гуанчжоу, 1930-е. Воздух густеет от дыма благовоний и пороха, а улицы, где когда-то учили *вин-чун*, теперь шепчутся под прицелом чужих штыков. Ип Ман — человек, чьи кулаки помнят ритм дождя, а глаза — тишину перед бурей. Он тушит свечи в додзё раньше заката, будто боится, что пламя выдаст его мысли. Его подталкивает не героизм, а тихий стук двери в ночи: ученик исчез, оставив лишь потёртый мешочек с рисом и клочок ткани, пахнущий чужим металлом. В городе, где даже тени кажутся купленными,