- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-07-04
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, бывшая скрипачка Вера находит в стене родительского дома письма, залитые воском. Каждое — с датой будущего дня и чужим почерком, повторяющим: *«Не играй вечером, если услышишь колокол»*. Но тишина здесь — закон. Говорят, море забирает слова, а вместе с ними — память. Чем больше Вера вчитывается, тем чаще соседи меняют маршруты, будто обходят ее дом десятой дорогой. Даже мать, стирая пыль с рам, шепчет: *«Лучше бы ты
В долине, где деревья лепят из глины свои листья, а реки стекают гуашью, рыжая лисица с треснувшим ухом роется в рюкзаке, полном обветшалых билетов на поезда, что никогда не ходили. Ее зовут Веснушка, и она — последняя, кто помнит, как звери здесь говорили стихами, а не шепотом. Но теперь подруга-сойка исчезла, оставив лишь перо, пахнущее мокрым асфальтом, да карту, где знакомые холмы скручены в лабиринт. Веснушке мешает не страх, а собственное прошлое: она знает, что каждая найденная память
В высокогорье Малайзии, 1950-е. Юн Лин, женщина с шрамами на руках и тихим упрямством в глазах, строит сад среди туманов — последнюю память о сестре, погибшей в японском лагере. Но её учитель — сам японец, Аритомо, бывший садовник императора, чьи пальцы знают язык камней и воды, но чьё прошлое окутано молчанием. Здесь, среди азалий и прудов, где влажный воздух режет горло как ножом, Юн Лин учится не доверять даже шелесту листьев: слишком многое напоминает ей лагерные частоколы. Сад живет по
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-06-06
- Качество: WEB-DLRip
На краю раскалённого асфальта приморского городка, где волны врезаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Лето 2019-го пахнет здесь солью и пылью от старых кинопроекторов — её бабушка когда-то снимала документалки, но десятилетиями молчала о том, *что* именно запечатлела. Кадры на плёнках — не пейзажи. На них молодая бабушка в компании незнакомца в чёрном плаще, а позади — тени людей, которых нет в городских архивах. Веру гложет не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-07-07
- Качество: BDRip
На берегу Тибра, где тени Колизея сливаются с криками рынка, юный Ливий, раб-переписчик с опалёнными от восковых табличек пальцами, находит в развалинах храма Весты свиток, обёрнутый в кожу гладиатора. Чернила на нём пульсируют, как жилы, а слова исчезают к утру, оставляя на ладони шрамы-предсказания. Его гонит не любопытство — последняя запись совпадает с татуировкой на плече матери, исчезнувшей в угрюмых подземельях Империи. Но в Риме, где каждый камень — свидетель, а боги шепчутся сплетнями,
В затерянной сибирской деревне, где зима выгрызает краски до серого скелета земли, семнадцатилетний Алёша натыкается в заброшенном гараже на ржавый сейф. Внутри — потрескавшийся компас, фотографии незнакомых лиц с выколотыми глазами и тетрадь, исписанную формулами, от которых ноют виски. Соседи, обычно ворчливые, как псы на цепи, внезапно забрасывают его «гостинцами»: то банкой мёда с осиным жалом на дне, то детской варежкой, пропитанной керосином... Его мать, всегда молчаливая, теперь твердит,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-08-29
- Качество: WEB-DL
В разваливающемся посёлке за Полярным кругом, где зима выедает краски до ржавого металла и трескающегося пластика, бывший солдат Игнат получает посылку от сестры, пропавшей год назад. Внутри — потёртый компас и серебряный кулон с гильзой вместо камушка. Здесь даже память замерзает, но её голос, записанный на плёнку старого радиоприёмника, шепчет координаты: *«Ищи там, где топят собак»*. Северяне называют это место *«полынью»* — не ледяной прорубью, а ямой в земле, куда десятилетиями сбрасывали
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция, Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
Тихуанская библия (2019) На пыльных улицах Тихуаны, где неон выцветших вывескок борется с темнотой, Лина — журналистка с диктофоном и старым шрамом на запястье — роется в коробках, оставленных отцом. Его исчезновение пахнет не просто тишиной, а миндальным дымом *сантерии* и пожелтевшими письмами, где вместо подписи — кляксы, похожие на крылья летучей мыши. Её толкает не любопытство, а шепот из детства: отец говорил о книге, вшитой в кожу земли, чьи страницы, как раны, открываются только под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Израиль
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-25
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впитывает крики чаек как губка, молодой звукорежиссёр Лева находит в студии заброшенную плёнку. На ней — голоса, которые повторяют его имя, но записаны за десятилетия до его рождения. Плёнка пахнет окислением и морской солью, будто её прятали в железной коробке под причалом. Чем чаще Лева прокручивает записи, тем явственнее в его квартире звучат шаги за стеной, а соседи — старые рыбаки с потрескавшимися лицами — внезапно вспоминают дела в другом конце
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-11-04
- Качество: HDTV
В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: HDTV
«На полуострове Котантен, где ветер с Ла-Манша вытачивает скалы в кричащие профили, а туман скрывает не только берега, но и совесть, комиссар Лоран Моро шагает по лужам, в которых отражаются огни порта — и чьи-то следившие за ним глаза. Он вернулся в Шербур не по своей воле: тело девушки нашли в трюме заброшенного траулера, её пальцы сжали кулон в форме якоря — точь-в-точь как у его сестры, исчезнувшей в 90-х. Расследование — словно попытка собрать пазл в бушующем море: рыбаки крестятся при
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2019-08-11
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где ржавые трактора давно стали частью пейзажа, шестнадцатилетняя Лера находит в колодце-леднике потёртый чемодан. Внутри — фотографии незнакомых людей в военной форме, ключ с выбитой звездой и письмо, адресованное её покойной матери. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернильные пятна складываются в контуры карты, ведущей к заброшенному бункеру за рекой. Но река здесь — не просто вода: под тонким льдом бьётся скрытый водоворот, который местные зовут