- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, женщина с лицом, как затянутое тучами небо, возвращается в дом, пропитанный молчанием. Лида — бывшая учительница, чьи пальцы вечно сжаты в кулаки, будто пытаются удержать то, что годы назад выскользнуло сквозь пальцы. Её толкает не любопытство, а ярость: в подвале родного дома, под слоем пепла и битых бутылок, она находит детские рисунки — не свои, а кого-то, чьё имя вырвано из семейных альбомов. Посёлок дышит
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: WEB-DL
На заброшенной железнодорожной станции, где рельсы растворяются в осеннем тумане, пять женщин съезжаются под предлогом, который каждая помнит смутно — будто чья-то рука стёрла детали из памяти. Здесь пахнет ржавчиной, маслом и чем-то горьким, вроде полыни, что проросла сквозь трещины в бетоне. У каждой — свой чемодан: в одном мелькает обрывок фотографии с вырезанными лицами, в другом звенит пузырёк с таблетками, будто метроном отсчитывает тиканье нервов. Их свели старые письма —
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые пирсы, тридцатилетняя Вера возвращается после смерти отца — часовщика, чьи руки знали не только время, но и тикающие секреты. Среди коробок с шестерёнками и пожелтевшими фотографиями она находит часы с гравировкой: "Верни то, что взяла" — но отец никогда не покидал эту тонущую в туманах бухту. Здесь стены слышат, а молчание — валюта. Рыбаки крестятся, завидев Веру у старого маяка, где её дед исчез в 80-х, оставив на столе
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 2019-04-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны бьются о бетонные волнорезы 80-х, Лика — реставратор с тушью в волосах и треснувшим хронометром на запястье — находит в подвале заброшенной типографии холст. Не просто картину: мазки на нем пульсируют, как вены, если смотреть под углом, а подпись в углу совпадает с почерком ее матери, исчезнувшей десятилетие назад. Городок, где даже рыбаки шепчутся, будто боятся спугнуть чаек, вдруг начинает стирать следы — библиотека сгорает за ночь, а старики на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-03-16
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где улицы ночами вымирают, а витрины помнят 50-е, Лиза вытирает прилавок пиццерии «Нортвуд» — наследство от дяди-затворника с руками в шрамах от печи. Его рецепты? Секретные, как код сейфа: тесто замешано на минералке из заброшенной шахты, соус густеет быстрее, чем ложка в нем. Но после полуночи печь сама шипит, требуя ту самую пиццу — ту, что в чёрной тетради с обугленным краем. Заказы приходят без адреса: «Для них. Иначе вспомнят голод». Соседи крестятся на витрину,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Малайзия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
Куала-ЛУМПУР, сезон дождей. Неоновые вывески барахтаются в лужах, как утопленники, а воздух густ от запаха жареного имбиря и выхлопов. Здесь Амир, таксист с лицом, навсегда застывшим между усталостью и яростью, возит по ночам тех, кто предпочитает не светиться. Его прошлое — бывший боксёр с разбитой коленкой и долгом, который тянется за ним, как привязанная к лодыжке гиря. Однажды на заднем сиденье забывают телефон. Не айфон, а дешёвую «звонилку», пахнущую жасмином и оружейной смазкой. Внутри —
- Год выпуска: 2019
- Страна: Индонезия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где рассветы окрашены ржавым светом старых заводов, семнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками. На них — кадры пионерского парада 1984 года, повторяющегося каждые десять минут, будто кто-то застрял в петле. Но в толпе она узнаёт лица нынешних учителей, соседей, даже свою мать — не постаревших ни на день. Её толкает не любопытство, а немой вопрос в глазах отца, который однажды исчез, оставив лишь записку: *«Не верь первому дню»*. А ещё
На краю бразильского побережья, где волны слизывают следы с песка за секунды, двое братьев — Маркос, с руками, вечно пропахшими рыбой и соляркой, и Рикардо, в пиджаке, тесном как чужая жизнь, — встречаются у гроба отца. В кармане его прожжённого солнцем плаща они находят ключ от лодки, которой у старика не было никогда. За ним — цепочка конвертов с чужими именами, шифром вроде «12-й прилив» и следами морской соли на печатях. Но в посёлке, где каждый камень помнит их детские шаги, внезапно все
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: BDRip
В затерянной сибирской деревне, где река зимой вмерзает в камень, а летом выдыхает туманы, живет Надя — девушка с упрямой челкой и глазами, что ищут дорогу дальше околицы. Ей предлагает сделку местная сваха — женщина, чьи серебряные гребни звенит, как цепи: брак с городским, выход из нищеты. Но вместо колец — старые ключи, вместо улыбок — шепот за спиной: *«Здесь невесты не уезжают. Они... остаются»*. Чем настойчивей Надя ищет правду за фасадом роскошных обещаний, тем чаще натыкается на стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2020-11-02
- Качество: WEB-DL
В заброшенной уральской деревне, где даже ветер шепчет по-немецки, семнадцатилетний Кирилл находит в колодце с проржавевшей цепью потёртый планшет — не электронный, а из кожи, с вытисненным кодом *«ВОСТОК-12»*. Страницы, пропитанные машинным маслом и запахом мокрого асфальта, ведут к шахте, заваленной ещё при Брежневе. Но зачем отец, исчезнувший десять лет назад, рисовал на полях схемы радиодеталей, словно готовился к полёту? Деревня отвечает молчанием: бабка-соседка крестится, увидев планшет,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2020-10-04
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны годами точат ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Вера находит в подвале семейного дома странный конверт — адресован её матери, умершей при загадочных пожарах десять лет назад. Вместо письма внутри: ключ от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотография незнакомца с её лицом. Каждый шаг к разгадке будит спящие страхи — рыбаки шепчутся о «пламени, что ходит за родом Сазоновых», а бабушка, перебирая чётки, твердит: *«Закопать надо. Не наша
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
В подвалах одесских двориков 2000-х Мадам Парфюмер смешивает ароматы, которые стирают память. Её руки дрожат не от возраста, а от правила: никогда не нюхать флаконы с чёрной этикеткой — те, что заказывают клиенты, желающие забыть. Но однажды в её дверь стучится девушка с флаконом, пахнущим пылью старых трамваев и горьким миндалем — точь-в-точь как обрывки её собственного детства, выжженного пожаром. Мадам клянётся найти источник аромата, хотя её лаборатория — лабиринт из банок с надписями на