- Год выпуска: 2019
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2019-08-19
- Качество: BDRip
Лиссабон, начало 1980-х. Между узкими улочками, где фаду сливается с рок-н-роллом, бродит парикмахер с голосом, способным расколоть бетон. Антонио — не просто мечтатель в рубашках цвета фуксии: он шьёт музыку из обрывков португальских мотивов и запретных ритмов, будто ножницами вырезая себе путь сквозь серость салазаровских пережитков. Его песни — взрывные, как пробка от шампанского в церкви, — пугают консервативных продюсеров, но манят тех, кто прячет в карманах потайные мечты. Что толкает его
- Год выпуска: 2019
- Страна: Таиланд
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-05-25
- Качество: WEBRip
Москва, наши дни. Артём, кинооператор с вечно запотевшим объективом и привычкой снимать мир через фильтры, натыкается на старый аудиодневник в ломбарде — плёнка помечена *«не для чужих ушей»*. Голос женщины в записях, трещащих как костёр под дождём, знает его детские страхи слово в слово. Он ищет её, но вместо ответов — полустёртые граффити на стенах его же двора, цитаты из дневника, будто город вдруг стал зеркалом его памяти. Погоня за призраком прошлого сводит его с Ликой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2019-04-10
- Качество: WEB-DL
Городские истории (2019) Представь: на углу Пяти перекрёстков, где асфальт трещится, будто хочет сбежать в прошлое, художница Вера находит коробку с плёнками. Кадры 70-х — пионеры у фонтана, чей смех теперь звучит как эхо из глухого телефона. Но один кадр пуст, будто кто-то вырвал момент зубами... Тайна тянет её сквозь подъезды, где соседи прячутся за дверями, словно тени от лампы. Почему старик-часовщик дрожит, услышав мелодию из старого киоска? И зачем архив города внезапно «закрыт на
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-04-27
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с провалившейся крышей потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, будто шепчут о чём-то, что здесь давно решили забыть. Карта внутри ведёт к заброшенному колодцу за околицей — месту, куда даже собаки не заходят, словно земля там дышит сквозь зубы. Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов — не услышишь лжи. Но Алёша, с его шрамом от ожога на ладони (напоминание
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В стеклянных недрах офисной башни, где воздух пропитан кофе и тихим скрипом вращающихся кресел, Лиза — аудитор с татуировкой цитаты Канта на запястье — натыкается на папку с цифрами, которые не сходятся. Не ошибка, а узор: будто кто-то вышил крестиком ложь в отчётах. Её подталкивает не совесть, а странный смс-номер в конце файла: *«Спроси о Проекте «Зеркало»*. Коллеги вдруг учатся молчать, глядя в мониторы, будто те отражают их истинных хозяев. Здесь правила пишутся невидимыми чернилами: чем
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где ветер солит раны старых маяков, медсестра Вера возвращается после смерти отца — врача, чьи записи о «сонной лихорадке» испещрены тревожными знаками: между диагнозами всплывают обрывки карт, засушенный плющ и цифры, совпадающие с датами исчезновений пациентов. Её подталкивает не просто любопытство — в детстве мать Веры кашляла чёрной пылью и сгорела за неделю, а теперь те же симптомы находят у рыбаков. Но в посёлке говорят шепотом: болезни нет, есть только
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2019-11-05
- Качество: WEB-DL
В прибрежном посёлке конца 80-х, где волны шепчутся с гранитными скалами, юная водолазка Вера натыкается на ржавый ящик в подводной пещере. Внутри — обломок механизма, покрытый ракушками, мерцающий, как полярное сияние в стакане воды. Посёлок, где даже чайки замолкают при упоминании "Эллипса", вдруг оживает: старики крестятся, а рыбаки сбрасывают улов обратно в море, лишь бы она перестала задавать вопросы. Её движет не любопытство — в детских снах она видела этот механизм, а отец,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австралия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-02-04
- Качество: HDTVRip
В ржавых ангарах завода-призрака под Новосибирском, 1984 год. Механик Семён, с руками в шрамах от старого взрыва, находит в контейнере с проваленным дном чертежи машины, чьи шестерни напоминают зубы хищника. Её двигатель — сплав брони и стекла — будто живой: гудит в такт его шагам, а на рассвете излучает запах грозы и сгоревших писем. Его гонит не любопытство, а голос в старом рации-«костоломе» — тот самый, что звал его брата в ночь, когда тот исчез. Но чем ближе Семён к сборке, тем чаще в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-03
- Качество: DVDRip
В раскалённом городке на краю пустыни, где асфальт плавится под колесами грузовиков, Лия — девятнадцатилетний механик с татуировками под масляными пятнами — находит в двигателе старого «Форда» фотографию. Обгоревшая по краям, с метками, похожими на шифр. На ней — её мать, которая десять лет назад исчезла в дюнах, оставив лишь легенды о «проклятом конвое». Городок шепчет. Клиенты отводят взгляд, когда Лия спрашивает о надписях на обороте снимка. Даже отец, обычно непробиваемый, как броня,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Пуэрто Рико
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: прибрежный портовый городок, где волны бьются о камни, как в забытый ритм сердца. Здесь живёт Марсело — рыбак с руками, исцарапанными сетями, и тишиной, которая тяжелее якоря. Его дни меряются приливами, пока однажды в улове не всплывает стеклянная бутыль: внутри — письмо, написанное почерком его брата, пропавшего в море десять лет назад. Замшелые страницы пахнут солью и ржавчиной, а слова обрываются на полуслове, будто кого-то схватили за горло. Но в этом городе не говорят о тех,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:28
- Премьера (Мир): 2019-12-05
- Качество: WEB-DL
В рыбацкой хижине на краю Берка, где ветер сшибает с ног даже драконов, Снолтут — вечный хвастун с сердцем, спрятанным под кольчугой, — натыкается на свой же дневник, зарытый под ворохом ржавых топоров. Страницы, прожжённые искрами Ночной Фурии, шепчут не о подвигах, а о провалах: *«Сегодня Йормунгард снова назвал меня трусом… а вдруг он прав?»* Его гонит вперёд не слава, а страх — что сын хулигана никогда не станет героем. Но чем откровеннее записи («*Безрогий вчера съел мою порцию трески… а я
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2019-01-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в колодце-леднике потёртый дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью. На обложке — имя сестры, исчезнувшей год назад, но которую все делают вид, что не помнят. Деревня живёт по часам, заведённым ещё при совхозе: после заката — ни звука, ни огня, будто земля под ногами слышит шаги. Алёша, скептик в рваной телогрейке, нарушает правила: разгадывает шифры в дневнике, где сестра пишет о «прозрачных»