Место, где не нужно слов (2019)

В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, шестнадцатилетний Алёша находит в сарае с провалившейся крышей потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, будто шепчут о чём-то, что здесь давно решили забыть. Карта внутри ведёт к заброшенному колодцу за околицей — месту, куда даже собаки не заходят, словно земля там дышит сквозь зубы.

Деревня живёт по негласному правилу: не задавай вопросов — не услышишь лжи. Но Алёша, с его шрамом от ожога на ладони (напоминание о пожаре, о котором все молчат), ломает тишину. Чем чаще он вглядывается в почерк дневника, тем чаще соседи отводят глаза, а в окнах изб мелькают силуэты с фонарями — будто ищут что-то в ночи. Даже мать Алёши, всегда твердившая «не лезь в чужие гроба», начинает шептаться с таёжным странником, чьи сапоги пахнут смолой и снежной слепотой.

А потом — звуки из колодца. Не стоны, не плач — будто кто-то скребёт по льду снизу вверх.

Сможет ли Алёша прожить правду, которую не смогли вынести те, кто старше, или предпочтёт замести следы, как замели их они — пеплом и молчанием?