Военные машины (1 сезон)

В ржавых ангарах завода-призрака под Новосибирском, 1984 год. Механик Семён, с руками в шрамах от старого взрыва, находит в контейнере с проваленным дном чертежи машины, чьи шестерни напоминают зубы хищника. Её двигатель — сплав брони и стекла — будто живой: гудит в такт его шагам, а на рассвете излучает запах грозы и сгоревших писем.

Его гонит не любопытство, а голос в старом рации-«костоломе» — тот самый, что звал его брата в ночь, когда тот исчез. Но чем ближе Семён к сборке, тем чаще в городе глушат электричество, оставляя на стенах заводских общежитий тени, будто от невидимых гусениц. Ветераны, игравшие с ним в домино, теперь отводят глаза, шепча про «цифровую чуму», а в его мастерскую кто-то подбрасывает детали из титана, который плавится при свете луны.

Сможет ли он остановиться, если машина знает, где брат? Или она, как и война, требует платы за каждый ответ — кусок памяти, обрывок души?