- Год выпуска: 2019
- Страна: Эстония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2019-04-11
- Качество: WEB-DL
В прибалтийском городке, где туман цепляется за шиферные крыши, бывший гонщик Март находит в ржавом гараже отцовский «Лада-2105» — не машину, а призрак. Под сиденьем — конверт с плёнкой: кадры ночной гонки 90-х, где знакомые лица моложе, а трасса светится, как червями под асфальтом. Кто-то рвёт эти кадры из архивов, подменяет их пустотой. Местные шепчут про «проклятый этап», но пьют слишком крепко, чтобы договорить. Марта гложет своя тайна — он бросил руль после гибели напарника. Теперь каждый
- Год выпуска: 2019
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-09-17
- Качество: WEB-DL
На краю забытого уральского посёлка, где река вгрызается в скалы, тридцатилетний Максим, бывший инженер-неудачник, находит в развалинах дедовской мастерской ключ с гравировкой «ЖМ-76». Ржавый артефакт пахнет смазкой и снежной пылью — как будто его вырвали из мерзлой земли вчера. Расследование начинается с тишины: местные, помнящие его отца-пьяницу, отводят взгляды, словно за каждым забором прячется призрак старой аварии на мосту, о которой все договорились забыть. Погоня за правдой ведёт
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2019-08-22
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, бывший моряк Игнат получает письмо: чёрный конверт, пахнущий солью и копотью, с одной фразой — «Он вернулся за долгом». Здесь каждый камень помнит проклятия старых рыбаков, а в трактире «Якорь» шепчутся о тени, что стучится в окна во время шторма. Игнат, с лицом, изрезанным шрамами от невидимых снастей, ищет отправителя, но вместо ответов находит детские рисунки в портовых тупиках — все с одним символом: перечёркнутым
На окраине Архангельска, где Белое море слизывает краску с рыбацких лодок, семнадцатилетняя Варя находит в подвале дедовой мастерской старую кинокамеру. Пленка внутри застыла на кадрах: незнакомый мужчина в военной форме ведет коня по заснеженной набережной, а за ним — толпа без лиц. Но дед, обычно рассказывающий истории до рассвета, стискивает зубы и глух к вопросам. А город? Город шепчет: *«Лучше сожги»* — скрипом льда на окнах, треском радиопомех в ночи. Чем упорнее Варя ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-12-26
- Качество: DVB
Сеул, 2019. На двадцать третьем этаже офиса, где неоновые вывески мерцают сквозь дымку смога, Ержан раскладывает на столе баурсаки рядом с корейским кофе в бумажных стаканчиках. Его пальцы нервно перебирают чётки из волчьих клыков — подарок отца, который когда-то вёл караваны через степи, а теперь молчит, прикованный к больничной койке. Долг семьи висит над Ержаном, как нож на шёлковой нитке, а единственный шанс его закрыть — договор с местной корпорацией, где каждое рукопожатие пахнет имбирём
На краю ледяного архипелага, где северное сияние трепещет, как оборванный парус, Пингвинёнок Пороро находит в трещине древнего айсберга обрывок карты с отметкой «Острова Сокровищ». Но это не просто клад — на пергаменте, пропахшем солью и ржавчиной, он узнаёт почерк отца, исчезнувшего годы назад. Архипелаг живёт по негласному правилу: *никто не ищет то, что море взяло*. Местные моржи-рыбаки прячут ракушки-амулеты при виде карты, а краб-старейшина бормочет о «проклятии жадных клювов». Даже друзья
В заброшенном шахтерском поселке, где ржавые вагонетки застыли, как окаменевшие слезы, бывший следователь Максим возвращается после года молчания. В кармане — пуля с выцарапанным знаком: не то крест, не то перекрещенные кости. Нашел в стене родного дома, который теперь пустует, будто выдохнул историю вместе с жильцами. Местные шепчутся о «вечерних гостях» — тех, кто уходит в штольни и не возвращается, но в протоколах такие смерти помечают коротко: *«несчастный случай»*. Чем больше Максим
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-10-24
- Качество: DVB
«Представь панельный район на краю города, где дома-близнецы шепчутся сквозняками в пустых подъездах. Здесь лето 2019-го пахнет ржавыми трубами и сиренью, а Витя, пятнадцатилетний парень с нервным тиком левого глаза, находит в заброшенном лифте кассету. Голос девочки скрипит на пленке: *«Если ты это слышишь — я уже не справляюсь»*. Его толкает не любопытство — страх. Страх, что завтра исчезнет он сам, как исчезли соседский пес с ошейником-цепью и старуха с пятого этажа, о которой все делают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-01-30
- Качество: WEB-DL
В казахской степи, где горизонт растворяется в золотой пыли, Айсулу — девушка с дипломом историка в рюкзаке и трещиной в сердце — возвращается в родной аул, чтобы спасти школу от закрытия. Но в старом сундуке матери, пахнущем овечьей шерстью и горьким миндалем, она находит письма на арабской вязи — адресованные не её бабушке, а чужому мужчине. Каждое слово в них — как удар плетью по семейным легендам о «благородных предках». Её расспросы будят тишину: старики отводят глаза, будто в небе застыл
- Год выпуска: 2019
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-09-19
- Качество: WEB-DL
На краю выжженного солнцем села, где треснувшие стены старого маяка шепчутся с ветром, шестнадцатилетний Лёва находит в колодце ржавый медальон с выгравированным слепым солнцем. Возвращение из города оборачивается ловушкой: соседи, десятилетиями шептавшие молитвы за рассвет, теперь отводят глаза, будто он принес чуму вместо диплома. Тайна тянется к нему через исчезновение друга-детства, чья пустая кровать всё ещё пахнет можжевельником и пылью школьного глобуса. Каждый шаг вглубь ритуалов —
В провинциальном городке, где серые хрущёвки сливаются с вечными сумерками, женщина по имени Кира находит под ванной старую тетрадь в кожаном переплёте. Её страницы испещрены почерком, который то сжимается в панические каракули, то размашисто рвётся к полям, будто пытаясь сбежать. Кира слышит шепот в отопительных трубах — слова, похожие на стихи, но соседи лишь пожимают плечами: «Отопление шумит». Её преследуют сны о заброшенной фабрике на окраине, где ржавые трубы изгибаются в странные
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-09-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где дома цепляются за скалы как пьяные лесорубы, тридцатилетний Марк, бывший геолог, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской ящик с тридцать шестью ключами. Каждый помечен чужим именем, но знакомым почерком... Ржавые зубцы впиваются в ладонь, пахнут медью и снежной крупой. Местные шепчутся о «долге», избегая его взгляда, а в ночи кто-то методично выбивает стекла в заброшенной шахтерской столовой — том самом месте, где двадцать лет назад пропал