- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-07-23
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными её матери, умершей десять лет назад. Чернила выцвели до ржавых пятен, а на оборотах — странные символы, словно кто-то рисовал их дрожащей рукой под землей. Каждую ночь ей снится один и тот же берег: волны выносят на песок стеклянные шары с тенями внутри, а голос в голове шепчет: *«Не верь тем, кто знает твое имя
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2019-02-20
- Качество: WEB-DL
Заброшенный автозаправка на краю пустыни, где асфальт плавится под солнцем, как воск. Здесь Пенни — не собака, а ржавый грузовик-фургон с глазами-фарами, которые будто видят сквозь время. Девочка с компасом вместо кулона и мальчик, зашифровывающий мысли в ритме барабанных палочек по рулю, — они не бегут *от*, а едут *к*, хотя сами не знают, куда. Дорога диктует правила: каждые 100 миль — жетон для проезда, а жетоны добывают, отвечая на вопросы странных попутчиков («Сколько весит твоя самая
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEB-DL
В душном офисе, где кондиционеры борются с запахом свежемолотого кофе и офисной безысходности, Вера — младший аналитик с татуировкой уравнения Шрёдингера на запястье — получает предложение, от которого не может просто отмахнуться. Её босс, Артём — человек, чьи костюмы сидят идеально, а глаза выдают ледяную расчетливость, — внезапно предлагает ей брак по контракту. Не любовь, не страсть: он отчаянно пытается обойти пункт в завещании отца, требующий «устроенной личной жизни» для передачи акций.
В заполярном порту, где полярная ночь длится на неделю дольше календаря, Лика, океанолог с потухшим взглядом, находит в ржавом сейфе заброшенной метеостанции свёрток. Не карту, а плёнки — сотни кадров северного сияния, на каждом едва заметный силуэт её матери, погибшей здесь тридцать лет назад. Но в посёлке все твердят: «Твоя мать никогда не ступала на эту землю». Лика замечает, что часы в её треснувшем хронометре идут вспять, когда она приближается к старой обсерватории. А местные рыбаки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-03-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском поселке, где снег слипается в серую кашу даже весной, геолог Вера роется в записях отца — пожелтевшие схемы шахт испещрены пометками «не вскрывать». Местные, словно сговорившись, твердят, что старые тоннели «прогневались», а в ответ на расспросы зажигают в окнах синие лампы — знак молчания. Но в рюкзаке отца она находит образец породы, теплый на ощупь, будто живой, и карту с крестом под озером, которого нет на современных схемах... Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
На краю залива, где волны грызут бетонные сваи, Лиза находит в подвале старой маячной башни коробку с плёнками. Кадры 80-х показывают праздник, которого нет в городских архивах, а в толпе — её мать, молодую, с чужим именем на губах. Городок, затянутый туманом и рыбьим жиром, шепчет: «Не копай», но каждое утро в почтовом ящике — новые обрывки писем, пахнущие солью и машинным маслом. Её толкает не любопытство, а тишина в глазах отчима, который тушит папиросы о пятна на семейных фото. Чем ближе
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенной часовне дневник, пропитанный запахом ржавых гвоздей и ладана. Страницы испещрены цифрами, будто кто-то десятилетиями высчитывал расстояние до чего-то, что пульсирует под землей — ровно в полночь. Но деревня, где даже лай собак звучит приглушенно, словно боится разбудить тайну, отворачивается от Вари. Ее отец, охотник с глазами тусклее зимнего неба, сжигает карты, шепча: *«Не буди то, что спит под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-08-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке Галисии, где скалы крошатся в океан как старый сыр, Мария — молодая женщина с руками, исцарапанными рыбьей чешуей, — возвращается после смерти отца в дом, пахнущий солью и невысказанностями. В пыльном ящике его старого радиоприемника она находит координаты, вырезанные на обломке дрифтерной сети, — они ведут к затонувшему судну, о котором весь город твердит шепотом: «Карито». Но местные, с глазами, мутными от вековых суеверий, внезапно забывают испанский, когда Мария
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, две сестры-близняшки находят в материнском чемодане конверты с чужими именами и билетами в никуда. Они всегда думали, что их зеркальная внешность — единственная связь, но теперь каждая записка, спрятанная под обоями в доме с прогнившими полами, шепчет: *вы — не случайность*. Им мешает не только ветер, вырывающий страницы из рук, но и тихий сговор родни — тётушки крестят фарфоровые чашки взглядом, будто те хранят больше правды, чем люди. Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:38
- Премьера (Мир): 2019-01-17
- Качество: WEBRip
В провинциальном городке, где часы на вокзале застыли в 1974-м, Лида — бывшая циркачка с руками в шрамах от огненных колец — находит в стене снесённого дома письмо, адресованное ей… сорок лет назад. Подпись: её мать, умершая при родах. Городок, привыкший к тишине, шипит настороженно: старухи крестятся при виде её рыжих волос, а в кабинете мэра исчезают фотоснимки с её детством. Чем больше Лида роется в архивах, тем явственней слышит за спиной шаги — тяжелые, будто кто-то волочит цепи. Ей
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-10-10
- Качество: BDRip
На краю японских гор, где туманы пожирают тропы, затерялась деревня, в которой время стекает, как смола. Современность здесь — непрошеный гость: телефоны глухи, карты врут, а местные шепчутся на языке, забытом даже учебниками истории. Четверо друзей, каждый с трещиной в душе (один — беглец от долгов, другая — в поисках пропавшего брата), ступают сюда за ответами, но вместо них получают *правила*: не спрашивать о колоколах в лесу, не произносить имен вслух. Странности ползут, как корни под
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где улицы вымирают к восьми вечера, а ржавые гаражи хранят больше секретов, чем дома, пятнадцатилетний Витя находит в чердачной пыли коробку с билетами на поезда, которые никогда не ходили. Каждый клочок — даты, города, чужие имена — пахнет махоркой и старым страхáми, будто отец, исчезнувший год назад, нарочно запутал следы. Но когда Витины вопросы упираются в глухое молчание соседей («Не рыпайся, парень, не твоя печаль»), он замечает: в полустёртых записях повторяется