Мария из Карито (2019)

В приморском городке Галисии, где скалы крошатся в океан как старый сыр, Мария — молодая женщина с руками, исцарапанными рыбьей чешуей, — возвращается после смерти отца в дом, пахнущий солью и невысказанностями. В пыльном ящике его старого радиоприемника она находит координаты, вырезанные на обломке дрифтерной сети, — они ведут к затонувшему судну, о котором весь город твердит шепотом: «Карито». Но местные, с глазами, мутными от вековых суеверий, внезапно забывают испанский, когда Мария спрашивает о корабле. Даже чайки здесь замолкают по ночам, будто боясь перекричать вой ветра в расщелинах.

Ее двигают не любопытство, а ярость: отец учил ее вязать узлы, которые «удерживают правду», но сам исчезал на недели, возвращаясь с пустыми руками и раной на плече в форме якоря. Теперь, роясь в его прошлом, Мария слышит в радиоэфире голоса — то ли экипажа «Карито», то ли собственных кошмаров, — а на стенах церкви появляются фрески, которых вчера не было: женщины с жабрами под челюстями, мужчины с картами вместо лиц.

Сможет ли она отплыть к координатам, если каждый камень на берегу шепчет: «Не буди то, что спит между приливом и отливом»? И главное — что страшнее: узнать, почему отец боялся моря, или понять, что боялась она сама?..