Девочка, мальчик, Пенни и очень-очень-очень длинная дорога (2019)

Заброшенный автозаправка на краю пустыни, где асфальт плавится под солнцем, как воск. Здесь Пенни — не собака, а ржавый грузовик-фургон с глазами-фарами, которые будто видят сквозь время. Девочка с компасом вместо кулона и мальчик, зашифровывающий мысли в ритме барабанных палочек по рулю, — они не бегут *от*, а едут *к*, хотя сами не знают, куда. Дорога диктует правила: каждые 100 миль — жетон для проезда, а жетоны добывают, отвечая на вопросы странных попутчиков («Сколько весит твоя самая тяжёлая тайна?»).

Чем дальше, тем чаще грузовик капризничает — в двигателе оседают песчинки из их прошлого. Встречный ветер приносит обрывки радиоэфира: голоса, похожие на родных, шепчут координаты. Но когда они сворачивают к указанной точке, находят лишь пустые консервные банки и следы шин, идентичные их собственным…

Сможет ли девочка перестать переводить стрелку компаса на «обратно» — или дорога, как змея, проглотит свой хвост, оставив их вечно кружить между миражом и правдой?