В глухом уральском посёлке, где время будто застряло в ржавых тракторах и выцветших занавесках, пятнадцатилетняя Катя натыкается на рыжую корову, чья шерсть горит, как осенний пожар. Не животное — предзнаменование: с его появлением в доме деда всплывают старые письма, пропитанные запахом керосина и вины. Посёлок шепчется о «проклятом стаде» 70-х, но замолкает, стоит Кате спросить — словно ветер вырывает слова изо рта. Её толкает не любопытство, а ярость: мать, годами твердившая о смерти отца,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-09-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где каждое слово взвешивают на аптекарских весах, семнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке треснувший радиоприемник. Его статика шепчет то, что местные десятилетиями хоронили за бетонными стенами молчания: имена исчезнувших, обрывки шифров, крик поезда, который так и не пришел на полузаброшенный вокзал. Здесь говорят только то, что «положено» — приветствия, погоду, рецепты варенья, — а Вера, с детства спотыкающаяся о собственный язык, вдруг слышит *все*. Ее
- Год выпуска: 2019
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2018-12-09
- Качество: WEB-DL
В промерзшем порту Дальнего Востока, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской рыбацкой сети не рыбу, а свёрток с чужим именем, вышитым синими нитками. Её отец, молчаливый как скалы, внезапно исчезает, оставив на кухонном столе лишь лужицу солёной воды и обрывок радиопередачи на японском. Чтобы искать его, Вере придётся нарушить два правила посёлка: не задавать вопросов о прошлом и не приближаться к «запретной зоне» — старому маяку, где, по слухам,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ночной эфир мерцает, как вздрагивающий экран монитора. Современный Питер, квартира-студия, где запылённые гирлянды смешиваются с запахом старой пиццы и треском перегруженного роутера. Марина, влогер-одиночка, чьи стримы о городских легендах собирают тысячи, внезапно получает ролик... от самой себя. Там она, но на 10 секунд старше, шепчет координаты кладбища. Подписчики в восторге — "новый хайп!", но её леденят детали: та же царапина на камере, та же надетая наизнанку
- Год выпуска: 2019
- Страна: Доминикана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-11-24
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны Чёрного моря грызут бетонные волнорезы 90-х, пятнадцатилетняя Лика находит в каморке отца странный компас — его стрелка дрожит, указывая не на север, а в сторону заброшенного маяка. Отец, вечно пахнущий солью и соляркой, запрещает даже приближаться к нему, но Лика не может забыть, как в день его исчезновения компас вздрогнул, будто поймал след. Посёлок, где каждый камень помнит её пьяные ссоры родителей, молчит: соседи крестятся на иконы с потёртыми ликами,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: глухая уральская деревня, конец 90-х. Семён, пятнадцатилетний парень с фотоаппаратом «Зенит» на шее, находит в развалинах заброшенного ДК потёртый блокнот. На страницах — схемы подземных ходов, стихи на смеси коми-пермяцкого и испанского, и пятна, похожие на ржавчину. Но страннее всего — все записи обрываются на одной фразе: *«Эчебесте не прощает вторжений»*. Его толкает не любопытство, а ярость: мать, вечно пьяная от тишины этих мест, вдруг запрещает ему совать нос в историю
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2019-04-26
- Качество: BDRip
Новосибирск, 2019. В ржавом дворе за бетонной пятиэтажкой инспектор Греков разбивает кулак о капот своего «седана» — машина пахнет старым табаком и порохом, а в бардачке лежит фотография дочери, которую он не видел три года. Расследуя исчезновение бродяги-алхимика, торговавшего «травой от кошмаров», он натыкается на следы подпольных гонок: полуночные маршруты ведут к заброшенным заводам, где стены испещрены символами, похожими на шрамы на его собственной спине. Чем ближе Греков к развязке, тем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где декабрьский мороз впивается в стены как ржавые гвозди, Лика находит пачку писем под полом заброшенной маячной башни. Конверты, пропитанные солью и песком, адресованы её пропавшему брату — тому, о чьём имени здесь шепчутся лишь волны да старые рыбаки. Каждое письмо помечено координатами, но те точки теперь — частные пляжи или зоны отчуждения, где даже чайки не рискуют садиться. Что заставляет её рыться в прошлом? Не столько память о брате, сколько обрывки фраз в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Гонконг, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2019-06-20
- Качество: BDRip
В промёрзшем приморском городке, где волны бьются о ржавые доки как кулаки боксёра, Виктор «Дракон» возвращается домой — не героем, а с разбитыми костяшками и призраком старого долга. Его отец, когда-то легенда подпольных рингов, оставил после смерти лишь конверт с чужим именем и ключом от заброшенного склада, где пахнет солью, кровью и металлом. Местные шепчутся за спиной, а старые друзья внезапно заняты — будто ветер с моря выдул из них слова. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще на стенах
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю обрывистого норвежского побережья Лив возвращается после десяти лет молчания — её мать исчезла, оставив только перекошенный маяк и слухи о «морской болезни», от которой жители крестят лбы. В кармане старой штормовки Лив находит замшелый кулон, холодный, как глубины фьорда, пахнущий озоном и гниющими водорослями. Каждый поворот механизма на его ржавой застёжке вызывает в её висках вспышки — обрывки голосов, крики чаек над пустым пирсом… Посёлок, словно сползающий в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-03-15
- Качество: WEB-DL
В разгар белых ночей 2000-х шестнадцатилетняя Катя, с руками в масляных пятнах от починки мотоциклов, находит в бункере заброшенного аэродрома странный механизм: латунные шестерни, сплетённые с ветками берёзы, будто металл пустил корни. Он тикает в такт её сердцу. Её толкает не любопытство — вина. Отец, лётчик-испытатель, исчез здесь же десятилетие назад, оставив лишь потёртый нагрудник с выцарапанными координатами. Но в посёлке говорят об аварии шепотом, а старики крестятся на чахлые деревца у
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди скал приморском городке, где волны грызут бетон волнорезов, Лика разбирает вещи умершей бабушки. В пыльном сундуке — пачка выцветших снимков: на оборотах — цифры, будто координаты, и лица незнакомцев в одинаковых плащах. Но зачем бабушка хранила фото людей, которых здесь никто не помнит? Городок дышит полуправдой: старики крестятся при слове «маяк», дети шепчут про «тех, кто уходит в туман и не возвращается», а соседи внезапно глухнут, заметив в руках Лики старый «Зенит» с