- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2020-02-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши как старые призраки, семнадцатилетняя Варя находит в подвале бабушкиного дома фотоальбом с вырванными страницами. На уцелевших снимках — лица незнакомцев, обведённые красным карандашом, а на обороте дрожащие даты: ровно за день до исчезновения каждого. Её мать, молчаливая женщина с привычкой жечь письма в печке, вдруг начинает шептать по ночам на забытом языке, будто споря с тенями у окна. А соседи, узнав о находке, внезапно дарят Варе улыбки,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-09-06
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке конца 80-х, молчаливый фотограф Вера находит в развалинах маяка стеклянную пластину со снимком: на нём — она сама, но на десятилетия старше. Её подталкивает не любопытство, а страх — с детства она боится воды, а море здесь *дышит*: отливы обнажают ржавые цепи, вплетённые в скалы, а в шторм волны выносят на песок обрывки писем на мёртвых языках. Соседи твердят, что пропавший смотритель маяка «ушел с приливом», но в их голосах — вибрация давней
В затерянном биокуполе, где лианы сплетают буквы древних алфавитов, шестнадцатилетняя ботаник Лира находит росток, пульсирующий как живое сердце. Его свет прорезает стеклянные стены оранжереи, оставляя на руках девушки узоры, похожие на карту забытых тоннелей. Здесь, в мире, где каждое растение — архив утраченных цивилизаций, её мать исчезла, исследуя «зелёный код» — язык, превращающий ростки в оружие или поэзию. Но корпорация, контролирующая кислородные фермы, объявляет Лиру вредителем: её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском посёлке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, семнадцатилетний Витя чинит моторки и слышит голоса в тумане. Его отец, рыбак, исчез год назад, оставив лишь потёртую гармонь да странные отметины на дверном косяке — будто кто-то вёл счёт дням до чего-то. Когда Витя находит в сетях не рыбу, а стеклянный флакон с обрывком карты, посёлок вдруг замолкает. Даже бабка Люда, тридцать лет торгующая мидиями у причала, прячет глаза, заворачивая в газету его находку. Здесь знают
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, семнадцатилетний Алёша ищет следы внезапно исчезнувшего друга. Вместо ответов — рваная карта в старом противогазе, найденном на заброшенной котельной. Её линии будто царапаны когтем, а края пахнут соляркой и снежной сыростью. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не копай»* — но чем упорнее Алёша вгрызается в тайну, тем яснее видит — каждый здесь что-то прячет: учительница стирает даты с классной доски,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2019-12-18
- Качество: BDRip
В затерянном среди гор санатории, где неон мерцает, как предсмертный пульс, молодой врач Игорь Греков ищет следы пропавшего брата. Стены тут пропитаны запахом антисептика и сырости, а пациенты в белых масках шепчутся по ночам, будто молясь. Игорь приехал не лечить — он бежал от собственного провала в Москве, но вместо спасения наткнулся на заговор молчания. Главврач, похожий на тень в белом халате, запрещает задавать вопросы, а в закрытом крыле звенят цепи — «это для буйных», — бросает
- Год выпуска: 2019
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-02-06
- Качество: WEB-DL
«Элиз» (2019) На краю ветреного норвежского острова, где ржавые волны разбиваются о бетонные сваи, девушка с именем из старинной баллады разбирает вещи в доме, который давно перестал быть домом. Элиз — тихая, но с трещиной в голосе, будто в ней годами копились недоговоренные слова. Ее отец, сторож маяка, исчез, оставив лишь потёртый блокнот с координатами и рисунками морских глубин, где чернила смешаны с пеплом. Она идёт по следам его одержимости — таинственным огням у горизонта, которые он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-07-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман целует волны, брат с сестрой находят в стене старого маяка коробку с детскими рисунками — и все они испещрены чужими именами. Она — бунтарка с гитарой за плечом, он — тихий мечтатель, собирающий ракушки для несуществального аквариума. Их связывает не кровь, а общий страх: оба помнят, как десять лет назад их матери исчезли в одну ночь, оставив лишь ключ от маяка и шепот соседей: *«Не трогайте то, что спит»*. Но рисунки оживают — на пляже появляются даты,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-02-08
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке за Полярным кругом, где солнце зимой не встаёт месяцами, местный механик Егор чинит сломанные часы в подвале, пахнущем машинным маслом и мхом. Его руки помнят каждую шестерёнку, но не помнят, как три года назад исчезла его сестра — лишь синий шарф в сугробе да тиканье будильника в её пустой комнате. Когда в механизме старых курантов он находит фото девушки, которой нет в городских архивах, стены начинают отсчитывать минуты в обратном порядке: лед на окнах тает к полудню, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2019-07-18
- Качество: WEB-DL
Париж, 2019. Уголок тишины в городе, который никогда не спит. За стойкой *Café de l’Ombre* стоит Леа — бариста с наушниками, в которых годами царит тишина. После потери слуха она нашла здесь работу: кафе, где нет музыки, лишь шепот клиентов да стук чашек. Но однажды утром Леа замечает, что в углу, заваленном старыми газетами, исчезла загадочная клиентка в платье цвета ржавчины. Вместо нее — конверт с нотным листом, испещренным шифром, и обрывком карты Парижа... Хозяин кафе, седой мужчина с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
Заброшенный цирк на окраине города, 1999 год. Снег здесь не тает даже в апреле, а ржавые карусели скрипят, будто шепчут забытые секреты. Лера, пятнадцатилетняя дочь бывшего клоуна, находит в вагоне-призраке связку ключей с метками «не открывать» — и детскую фотографию, где её улыбающийся отец держит за руку кого-то в жутковатом клоунском гриме. Того, кого в городе называют «Тот, Кто Смеётся Последним». Пропавший брат Леры оставил в её куртке записку: *«Он не ушёл, он ждёт занавеса»*. Но чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Китай, Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 2019-10-25
- Качество: BDRip
В приморском посёлке конца нулевых шестнадцатилетняя Вера находит в развалившейся лодке сгоревший телефон — на экране треснувшее фото матери и один номер без названия. Запах здесь особый: ржавчина смешивается с йодистой горечью водорослей, а клавиши гаджета пахнут, как будто их долго держали в кармане чьей-то пропахшей рыбой куртки. Мать Веры исчезла три дня назад, оставив на кухонном столе половник щей и открытую дверь в сад, где до сих пор качаются на ветру её незастёгнутые резиновые сапоги.