- Год выпуска: 2019
- Страна: Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-01-25
- Качество: WEB-DL
На краю каменистого острова, где волны дробятся о маяк, забытый ещё в 70-х, живёт Асла — девушка с руками в синих чернилах и привычкой разговаривать с призраками приливов. Её дни размерены, как стук метронома: ремонт радиоприёмников, прогулки по пустым пирсам и тихий спор с бабушкой, которая прячет письма в жестяных банках из-под чая. Но всё рушится, когда в сети рыбаков запутывается чемодан с тремя ключами, чужим именем на бирке и фото, где бабушка молода, а за её спиной — маяк, которого здесь
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2019-05-17
- Качество: WEB-DL
На окраине Москвы, в съёмной квартире, пахнущей краской от свежего ремонта и старыми духами тёти Люды, жених Женя за минуту до выезда в ЗАГС обнаруживает, что его «Лексус» подменили ржавой «копейкой» с запиской: «Извини, братан. Верну. Честно». Его невеста Настя, в подвенечном платье и кроссовках, уже гуглит, как вписать угон в свадебный бюджет, но её мать срочно звонит «тому китайцу из ларька» — он вдруг вспомнил про «долг чести». Женя — бывший автогонщик, бросивший трек из-за страха повторить
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2019-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы мертвой хваткой, 17-летняя Эйя находит в подвале родовой усадьбы коробку с детскими игрушками — все, кроме медвежонка её сестры, исчезнувшей десятилетие назад. Местные шепчутся о «несчастных случаях» каждую осень, но в церковных записях — пробелы, будто кто-то вырвал страницы ножом. Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая фотографии, отец, уходящий в море на недели, соседи, крестящиеся при виде Эйи. Даже фьорд здесь
На берегу Тихого океана, где волны выплёвывают на песок обгоревшие пакеты и зубные щётки с чужими инициалами, молчаливый океанограф Лина находит в груде мусора капсулу времени — 1970-х, судя по этикетке «Будущее без отходов». Внутри — письма сотрудника завода пластмасс, который верил, что изобрёл «вечный материал», и фото ребёнка в маске из целлофана. Но когда Лина начинает расследование, её собственная лаборатория внезапно закрывается «на дезинфекцию», а коллеги шепчутся о «договорах с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2019-06-30
- Качество: BDRip
Берлин, сегодня. Лара, бывшая концертмейстерша с пальцами, застывшими между прошлым и метрономом, шестьдесят лет спустя снова садится за рояль. Каждое утро — одно и то же: стаканы холодного кофе, гул стройки за тонкими стенами хрущевки и ноты, испещренные пометками, будто шрамами. Она готовится к экзамену, который вернет ей право играть — или навсегда закроет крышку инструмента. Но зачем? Сын твердит, что это безумие; соседи за стеной шепчутся, будто заржавевший кларнет фальшивит. А Лара молча
В промёрзлой деревне на краю тайги, где даже радио ловит только вой ветра, шестнадцатилетняя Лика натыкается в бабушкином чердаке на железную коробку. Внутри — письма с обгоревшими краями и фото, где незнакомец стоит рядом с её матерью, лицо выцарапано до дыр. Деревня шепчет, что «те» сгорели в старом клубе ещё в 80-х, но почему тогда вчерашний след у колодца — не от собачьих лап? Лика копает глубже, а старики внезапно вспоминают, что ей пора в город «учиться», будто выдыхают угрозу. Даже её
- Год выпуска: 2019
- Страна: Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-03-30
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приморском городке, где волны бьются о ржавые корпуса кораблей-призраков, Лиза возвращается на похороны отца, с которым не говорила десять лет. В его мастерской, под слоем мазута и старых чертежей, она находит конверты с чужими именами — все датированы годом её рождения. Каждая записка внутри обрывается на полуслове, словно автору перекрыли кислород. Местные, потупившись, твердят о несчастных случаях на суше, но шелест прибоя доносит обрывки споров о «старом долге». Чем упорнее
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2019-02-07
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной аптеки коробку с плёнками. Кадры запечатлели лица тех, кого здесь будто стёрли из памяти: улыбки сквозь разбитые витрины, взгляды, обожжённые тайной. Её толкает не любопытство, а тихий бунт против молчания — отец, шепчущийся по ночам с закрытыми шторами, соседи, крестящиеся при виде старой вывески. Но плёнки оживают лишь в синем свете проектора, а с ними и тени: кто
В захолустном уральском городке, где улицы до сих пор помнят скрип телег, Лера, дочь разорившегося фабриканта, находит в кладовке обручальное кольцо с чужим именем. 1999 год: воздух пропитан запахом горелой листвы и надеждой на новое тысячелетие, но её семья живёт по законам прошлого — браки здесь заключают не по любви, а чтобы склеить осколки былого величия. Когда тётя шепчет за столом: «Выбирай — семья или своя правда», Лера начинает рыться в архивах, где каждый документ пахнет плесенью и
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2019-08-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где фабричные трубы давно не дымят, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале отцовской мастерской коробку с шестерёнками, каждая — с выцарапанным именем. Среди них — имя её матери, исчезнувшей год назад. Городок, застывший в ржавой ностальгии, шепчет, что механизмы под землёй «регулируют время», но никто не решается их трогать — слишком много тех, кто ушёл в подземелья и не вернулся. Лика, одержимая тихим бунтом против отцовского молчания, собирает странный пазл:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2019-09-21
- Качество: WEB-DLRip
В глухой сибирской деревне, где даже березы шепчутся украдкой, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под полом сарая свёрток: дневник отца, исчезнувшего пять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере Гагар, которого нет ни на одном указателе. Деревня будто сжалась в плечах, когда он начал спрашивать. Старики крестятся на часовню с облупленными фресками, дети замолкают у колодца, а по ночам со стороны озера доносится гул, словно под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-01-24
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут причалы ржавыми зубами, бывший китобой Вадим находит в сетях не harpoon, а обломок гарпуна с выцарапанными цифрами — 17.06.91. Дата крушения его корабля. Но судно-то затонуло в 1983-м. Теперь каждая изба здесь пахнет страхом: старики шепчутся о «чёрных парусах», дети рисуют на песке контуры чего-то огромного, а в порту по ночам скрипят якорные цепи — будто глубинное течение принесло обратно то, что должно было остаться подо льдами.