Невинность (2019)

На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы мертвой хваткой, 17-летняя Эйя находит в подвале родовой усадьбы коробку с детскими игрушками — все, кроме медвежонка её сестры, исчезнувшей десятилетие назад.
Местные шепчутся о «несчастных случаях» каждую осень, но в церковных записях — пробелы, будто кто-то вырвал страницы ножом.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать, стирающая фотографии, отец, уходящий в море на недели, соседи, крестящиеся при виде Эйи. Даже фьорд здесь живёт по странным законам — рыбаки не ловят рыбу в полнолуние, а дети не смеют подбирать ракушки с красными прожилками.

Чем ближе Эйя к разгадке, тем чаще на пороге появляются «подарки»: сломанные куклы в платьях из водорослей, звуки шагов в пустом маяке. А ещё — сны, где сестра зовёт её в пещеру, чьи стены покрыты рунами, похожими на шрамы.

Но что страшнее: молчание семьи или то, что каждый ответ ставит под вопрос саму её память?
Сможет ли она переступить через порог маяка, зная, что свет внутри зажигается только тогда, когда кто-то исчезает?

*P.S. Запах здесь особенный — смесь йодистой соли и миндального печенья, которое пекла сестра. Как будто прошлое не хочет отпускать.*