Озеро Гагар (2019)

В глухой сибирской деревне, где даже березы шепчутся украдкой, пятнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под полом сарая свёрток: дневник отца, исчезнувшего пять лет назад. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой на озере Гагар, которого нет ни на одном указателе.

Деревня будто сжалась в плечах, когда он начал спрашивать. Старики крестятся на часовню с облупленными фресками, дети замолкают у колодца, а по ночам со стороны озера доносится гул, словно под землёй стучит чей-то исполинский мотор. Алёша крадётся туда через чащу, но вместо воды видит воронку из ржавых труб и бетонных плит, как ребра древнего чудовища. В дневнике — формулы, зачёркнутые дрожащей рукой, и дата: *«1 сентября 1991. Всё кончено»*.

Чем глубже он копает, тем чаще в его доме появляются чужие следы: грязь с сизым отливом, словно со дна болота. А однажды на пороге возникает мать, которую он не видел с детства, — с чемоданом и глазами, полными страха. «Закрой дневник, Алёш», — шепчет она, но за её спиной в сумерках мелькает тень человека в противогазе, будто сошедшего со старых заводских фото...

Сможет ли он поверить тому, кто бросил его, когда за каждым камнем здесь прячется не прошлое, а что-то, что ждало своего часа?