- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2019-02-28
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, бывший журналист Максим возвращается на похороны отца — человека, чьё имя здесь произносят шёпотом. В кармане старой кожанки он находит ключ от заброшенного цеха, где ржавые станки хранят следы странных, почти ритуальных царапин. Местные твердят, что смерть была случайной, но пятно мазута у ворот склада повторяет контуры тела — слишком точно для нелепой аварии. Здесь каждый знак — шифр. Соседи крестятся на
В приморском городке конца 90-х, где волны точат скалы и сплетни, семнадцатилетняя Лиза находит в бабушкином сундуке пожелтевшую фотографию — на обороте след соли и координаты острова, которого нет на картах. Бабушка, молчавшая до могилы, словно оставила шифр: её лицо на снимке обрезано, а в толпе за спиной — люди в странных, будто ритуальных, плащах... Расследование упирается в стену: соседи крестятся при упоминании острова, в школе исчезают страницы из старых журналов, а ночью кто-то
- Год выпуска: 2019
- Страна: ЮАР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-06-28
- Качество: WEB-DL
На окраине провинциального городка, где трещины в асфальте заполнены осколками бутылочного стекла, тринадцатилетняя Лила находит под половицей в бабушкином чердаке ключ с гравировкой «М.С.». Он пахнет ржавчиной и ладаном, будто его спрятали в спешке, зажав между молитвенными свечами. Городок спит под толстым слоем пыли, но Лила замечает: каждый, кто слышит буквы «М.С.», внезапно вспоминает о неотложных делах. Даже ее отец, обычно спокойный, как река в августе, хлопает дверью гаража, едва она
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2019-10-01
- Качество: BDRip
Космическая станция «Фобос-12»: стальные стенище, пробитое аварийными сигналами, пахнет озоном и старой кровью. Лейтенант Джоан Дарк — не из тех, кто верит в призраков, но тут даже вентиляция шепчет чужими голосами. Её брат исчез здесь месяц назад, оставив лишь обрывок сообщения: *«Они не люди, Джо. Ты не понимаешь, как они смотрят...»* Официальные доклады гласят: «утечка радиации, персонал эвакуирован». Но Джоан видит другое — шкафчики с именами, запечатанные скотчем, как раны, датчики, врущие
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: WEBRip
В промозглом уральском городке, где трубы заводов дышат ржавым паром, девушка Вера ночами разбирает архивы в подвале кинотеатра «Прогресс». Меж пыльных коробок она находит плёнку 80-х: кадры парада с лицами, вырезанными ножницами. Её отец, исчезнувший режиссёр-документалист, упомянут в титрах — но в городе его имя стало проклятием. Соседи шепчутся о «несвоевременных вопросах», а местный совет ветеранов зорко следит за каждым её шагом. Чем больше Вера склеивает распавшиеся кадры, тем чаще плёнка
- Год выпуска: 2019
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2019-07-11
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шепот сосен смешивается с пересудами местных. Здесь Серёга, пятнадцатилетний мечтатель с обгоревшей от костров курткой, находит под капотом разбитого «Москвича» потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром и схемами чужой жизни, пахнут соляркой и старой кровью. Его толкает не любопытство — вчера исчез единственный человек, который звал его «сынок»: дядя-механик, чьи руки пахли металлом и
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2019-09-08
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, библиотекарша Вера находит меж страниц ветхого фолианта конверт с письмом, адресованным... её пропавшему отцу. Чернила выцвели, но подпись — кривой якорь — совпадает с татуировкой на фото из её детства. А ещё страницы пахнут солью и мокрой шерстью, будто кто-то читал их в трюме корабля. Пока Вера собирает обрывки писем (их подбрасывают в книжный возврат, засовывают в щели двери), посёлок будто сжимается:
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Аргентина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-04-10
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 2019. Рассвет. Над пустынным мостом 6th Street, где граффити шепчутся с ветром, Вера — бывшая диджейша с татуировкой-молчанием на запястье — находит в разбитом почтовом ящике пленку. Не ту, что крутят в клубах, а ту, что пахнет порохом и старыми голосами. На ней — записи радиоэфиров 1992 года, обрывки криков и шипение, словно город задыхался... Что толкает? Ее отец, легенда подпольного эфира, исчез в те дни. Теперь пленка ведет Веру сквозь лабиринты заброшенных станций, где стены
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2019-01-26
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а Лика, бывшая радистка с привычкой расшифровывать тишину между словами, находит в маяке плёнку 1986 года: на ней кто-то её зовёт по имени. Голоса на записи переплетаются с шумом геiger-счётчика, а карта в обложке ведёт к цеху старой метеостанции, давно затопленному песком. Но здесь каждое «случайно» — закон: нельзя спрашивать о кораблях, пропавших в тумане, нельзя замечать, как старики крестят чаек вместо детей.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2019-05-23
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман, Лида, бывшая сварщица, возвращается на похороны отца — и находит в его мастерской чертежи странного механизма, спрятанные под слоем мазута и опилок. Страницы испещрены цифрами, похожими на даты, а вместо подписей — метки, как на старых тюремных татуировках. Городок, где каждый знает, как молчать, вдруг начинает шептаться: старики крестятся при виде Лиды, а в магазине «У Геннадия» ей «случайно» подкладывают в сумку гвозди
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом постсоветском городке, где ночь режет гудком товарного поезда, Лена — бывшая театральная осветительница с протезом вместо ноги — получает конверт. Внутри ключ от заброшенного ДК и записка от покойного отца: *«Прости, что соврал. Смотри за кулисами»*. Но в этом ДК занавес обязан подниматься ровно в полночь — даже если зрителей нет, даже если сцена пуста. А соседи, узнав, куда она ходит, вдруг начинают креститься, шепча про «ту самую труппу», чьи афиши десятилетиями исчезают с улиц к
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2019. Марк, продюсер с лицом, привыкшим к фальшивым улыбкам премьер, находит в архивах студии коробку с плёнками 90-х. Кассеты, залитые кофейными пятнами и пылью, шипят голосами, которые *должны были исчезнуть*. Каждый кадр — намёк на сделку, о которой не пишут в контрактах. Но чем чаще он перематывает прошлое, тем громче в его собственном present simple звучит тиканье таймера: кто-то стирает записи одну за другой... Его подталкивает не любопытство, а страх — в титрах вчерашнего