Воображаемый порядок (2019)

«Представь приморский городок, где волны годами стирают имена на могильных плитах, а Лика, бывшая радистка с привычкой расшифровывать тишину между словами, находит в маяке плёнку 1986 года: на ней кто-то её зовёт по имени.

Голоса на записи переплетаются с шумом геiger-счётчика, а карта в обложке ведёт к цеху старой метеостанции, давно затопленному песком. Но здесь каждое «случайно» — закон: нельзя спрашивать о кораблях, пропавших в тумане, нельзя замечать, как старики крестят чаек вместо детей. Чем ближе Лика к разгадке, тем чаще её записи исчезают, оставляя в блокноте следы соли и пепла — будто само море стирает улики.

А когда её младший брат начинает повторять фразы с той плёнки, точь-в-точь, как отец перед тем, как уйти в шторм... Стоит ли рвать нити тишины, сплетённые десятилетиями, если правда может утонуть, утянув за собой всех, кто остался на берегу?»