- Год выпуска: 2019
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-10-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке, где снег хрустит как битое стекло, бывший сапер Максим возвращается спустя десять лет — хоронить отца. В кармане он находит ключ от заброшенной лаборатории, а в воздухе — привкус сожженных документов, будто кто-то спешил замести следы. Местные шепчутся о «ночных учениях», но заколоченные окна и пустые детские качели кричат о другом. Каждый шаг здесь будто взводит курок: старые сослуживцы прячутся за штампами «не положено», часы на ратуше вечно показывают 3:47, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-11-25
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1996. Алёша, пятнадцать лет, руки в солярке от разбитого «Урала», находит в бабушкином сарае дневник, перевязанный проволокой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью — последние записи обрываются на фразе: *«Она вышла за порог и растворилась, как пар от самовара»*. Это о Лиде, невесте, исчезнувшей в день свадьбы за десять лет до его рождения. Деревня замерла в пыльном мареве, будто время здесь течёт иначе. Соседи шепчутся о «чистых» и «проклятых», крестятся на ржавые гвозди над
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:45
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DLRip
В разгар золотой осени в забытом посёлке под Архангельском шестнадцатилетняя Лиза натыкается на ржавый амулет в форме клевера — его стебель впивается в ладонь, как живой, а запах железа смешивается с дымом печных труб. Всё началось с мелкой лжи: сосед-старик, десятилетия молчавший, вдруг шепчет, что амулет когда-то принадлежал её матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Но каждое желание, исполняемое клевером, оставляет шрам — не на коже, а в памяти, выдергивая куски прошлого, которые лучше бы
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2019-11-15
- Качество: WEB-DL
В рыбацком городке, где волны разбиваются о черные скалы, 19-летняя Вера моет кружки в баре «Якорь» и коллекционирует странные шрамы — те, что заживают за ночь. Ее жизнь — это соль на губах, сломанный мопед и флешка с чужими воспоминаниями, найденная в кармане мертвого незнакомца. Просматривая записи, она узнает свой голос на чужих губах, а в зеркалах за спиной — силуэты, которых *не должно быть*. Городок живет по неписаному правилу: после полуночи — шторы наглухо, двери на замок. Но Вера едет
Тбилиси. Город, где стены старого танцевального зала впитывают пот поколений, а воздух густеет от воска, крови с разбитых коленей и запаха железного дисциплины. Мераб — живое воплощение грузинского *лезгинка*: его пятки выбивают ярость, а взгляд заточён под прицелом родных ожиданий. Но в мышцах, отточенных годами тренировок, змеится иная сила — та, что выгибает спину не по канону, а вопреки. Всё меняется с появлением *него* — Иракли, чьи движения напоминают не молитву, а вызов. Их дуэт — это
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, местный библиотекарь Семён находит в архиве конверт с обугленными фото: на них — лица соседей, но подписи чужие, даты — позапрошлого века. Его толкает не любопытство, а дрожь в пальцах — так же тряслись руки отца перед смертью, шептавшего про «невидимые цепи». Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «Листвянка», дети поют странные считалки про «белые катера», а каждый шаг Семёна кто-то опережает
Майами, 1985. Неоновые вывески мерцают над мокрым асфальтом, а в воздухе висит запах океана и сигарет «Мальборо». Виктория, бывшая военная механик с татуировкой-компасом на запястье, теперь крутит руль угнанного «Кадиллака», слушая, как её напарник-картёжник нервно щёлкает зажигалкой. Он обещает «последнее дело», но она знает — за его улыбкой скрывается долг криминальным боссам, которые не прощают просрочек. Её подталкивает не жадность, а старый шрам на рёбрах — напоминание о брошенном
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-04-24
- Качество: WEBRip
В полузаброшенном лофте на окраине Москвы, где трещины в стенах шепчут советские тайны, Лера натыкается на аудиокассету под слоем битого стекла. Плёнка пахнет пылью и ржавчиной, а голос в записи, прерываясь на вой помех, твердит одно слово: *«Помни»*. Стекло проигрывателя холодное, как лёд в феврале, но девушка вжимает наушники в уши, пока не начинает болеть висок. Её подгоняет не любопытство — страх. Отец, исчезнувший в лихие 90-е, работал здесь звукоинженером. Соседи твердят, что студия
- Год выпуска: 2019
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2019-10-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, Лиза возвращается в дом, который помнит только по крикам за стеной. Всё, что осталось от матери — потёртый чемодан с письмами, пахнущими ладаном и ржавчиной, да странный ключ в форме змеи. Но соседи шепчутся за спиной, будто знают, зачем она здесь: не для памяти, а для того, что спрятано под полом заброшенной часовни — двери, которые открываются только под крики сов. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Испания, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2019-10-07
- Качество: BDRip
Мадрид, наши дни. Запах старинного льняного масла смешивается с гарью мегаполиса в мастерской Клары — реставратора, чьи пальцы помнят каждый мазок Гойи, но не могут стереть шрамы от собственной неудавшейся выставки. Когда в подземке находят тело, повторяющее позу жертвы с картины *«Сатурн, пожирающий своего сына»*, ей вручают конверт: внутри — клочок холста с подписью *«Твой ход»* и каплей воска, пахнущей ладаном из часовни, сгоревшей двадцать лет назад. Клара втягивается в игру, где каждое
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2020-04-20
- Качество: WEB-DLRip
«Представь: теплица с разбитыми стёклами, где орхидеи сплетаются с ржавыми проводами, а земля пахнет железом и ладаном. Здесь, на окраине мертвого шахтёрского городка, Марина, бывшая биолог-затворница, растит цветы, которые по ночам шепчутся на языке, отдалённо напоминающем украинский… Её сюда привела не страсть к садоводству, а конверт с фотографией матери, снятой за день до исчезновения — на фоне этих же теплиц, но цветущих ядовито-синим. Местные твердят, что «сад сам выбирает, кому
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-03-27
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а шестнадцатилетний Алёша ищет запчасти для мотоцикла отца — того, что исчез три зимы назад, оставив после себя только пятно мазута на снегу. Вместо ключей и гаек — потрёпанный дневник под сиденьем: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой там, где должна быть глухая тайга. Но соседи, узнав о находке, вдруг замыкаются: одни крестятся, другие прячут бутылки за