Заговор (2019)

В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, местный библиотекарь Семён находит в архиве конверт с обугленными фото: на них — лица соседей, но подписи чужие, даты — позапрошлого века. Его толкает не любопытство, а дрожь в пальцах — так же тряслись руки отца перед смертью, шептавшего про «невидимые цепи». Расследование упирается в стену: старики крестятся при слове «Листвянка», дети поют странные считалки про «белые катера», а каждый шаг Семёна кто-то опережает — то исчезнет страница из газеты, то в дверь постучат ровно три раза на рассвете. Странности множатся: заклеенные окна бывшего детдома, тихий хор голосов в порту за полночь, да и сам он начинает видеть сны, где ходит по тем же улочкам, но в мундире 1940-х. Чем ближе к разгадке, тем яснее: правда не убьёт его, если сделает частью себя. Но что страшнее — стать следующей главой в чужой игре или разорвать её, стерев вместе с ложью и память о тех, кого любил?

(Образы: фото пахнут морем и формалином; в трещинах на стене старой гостиницы — следы белой краски, будто кто-то спешно замазывал буквы.)