Три двери в ад (2019)

В глухом уральском посёлке, где снег лежит даже в мае, Лиза возвращается в дом, который помнит только по крикам за стеной. Всё, что осталось от матери — потёртый чемодан с письмами, пахнущими ладаном и ржавчиной, да странный ключ в форме змеи. Но соседи шепчутся за спиной, будто знают, зачем она здесь: не для памяти, а для того, что спрятано под полом заброшенной часовни — двери, которые открываются только под крики сов.

Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще ловит на себе взгляды, полные не страха, а жалости. Даже местный священник, разливая чай с тмином, вдруг стирает пальцем рисунок на окне — три перечёркнутых круга. А старые письма врут: то, что она помнит как пожар, на пожелтевших страницах названо «очищением».

Но главная загадка — её собственные руки. Почему они беззвучно скользят к ножу, когда часы бьют полночь? И стоит ли доверять тому, кто знал мать лучше всех — седовласому таксидермисту с птичьими когтями вместо правой кисти, — если он настаивает: «Выбери дверь, которую *не сможешь* закрыть»?..