- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2018-11-24
- Качество: WEB-DL
В глухом мичиганском лесу, где вышки сотовой связи тонут в хвое, пятеро друзей натыкаются на ржавый придорожный знак: «30 миль из ниоткуда». За спиной — шумная вечеринка, впереди — туннель из вековых сосен, ведущий к лачуге с заколоченными окнами. Внутри — полки, уставленные банками, где вместо варенья мерцают ногти и волосы. Кто-то смеётся слишком громко, кто-то шепчет: «Уезжаем. Сейчас же». Но дорога, что привела их сюда, теперь петляет как змея, сбрасывающая кожу. Здесь время трещит по швам:
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-10-26
- Качество: WEB-DL
Луивилл, Кентукки, наши дни. Ржавый ключ от заброшенной угольной шахты, найденный в кармане покойного отца, ведёт Майка обратно — туда, где детство пахло дождём на асфальте и порохом от отцовских ссор. Легенды о золоте времён Сухого закона здесь не миф, а семейный долг: дед Майка исчез, вырезав на стене подвала цифры, которые десятилетиями сводили с ума весь округ. Но когда старые друзья предлагают «просто проверить», лопаты упираются не в землю, а в табу — *«здесь копают только мертвецы»*,
В душном московском рыбном магазине, где лёд на прилавках никогда не тает, Настя разбирает селёдку руками, красными от рассола. Её дни мерцают, как бледные лампы под потолком: клиенты, счетчики, тихий звон двери. Но всё меняется, когда мужчина в пальто, пахнущем снегом и дорогим кожаным портфелем, начинает приходить каждый четверг — не за рыбой, а за взглядом, который она прячет под челкой. Его подарки — книги с закладками-долларами, шоколад в золотой фольге — словно ключи от другого мира. Но
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-07-21
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 2000-х, Лика находит в шкафу мужа коробку с письмами, завёрнутыми в полиэтиленовый пакет. Чернила выцвели от солёного ветра, но подпись — её же имя, написанное не её рукой. Её толкает не ревность, а странные совпадения: соседка крестится при встрече, почтальон врёт о «неприходящих» конвертах, а в местной библиотеке внезапно исчезают газеты за прошлый год. Героиня, бывшая журналистка, чей карьерный крах похоронил веру в правду,
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
В призрачном городке на краю Байкала, где улицы вымирают к полудню, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками — на них кто-то снял последние дни её матери, исчезнувшей десять лет назад. Кадры дрожат, как в лихорадке: женщина в чужой куртке шепчет цифры, которых нет в местных архивах, а за окном мелькают тени с фонарями-жёлтками. Расследование ведёт Лизу через ржавые гаражи и дома с заколоченными ставнями, где старожилы внезапно забывают русский язык, а
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2018-02-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом автосервисе на окраине Москвы Алексей, бывший вор-карманник, отмывает следы чужой жизни с разбитых машин. Его руки, привыкшие к ювелирной точности, теперь втирают воск в ржавые двери, будто стирая собственные грехи. Но прошлое настигает: брат исчезает, оставив лишь записку с обгоревшим краем — пахнет бензином и страхом. Здесь каждый фонарь во дворе — слепой свидетель, а масляные лужи под ногами отражают неон вывесок, словно осколки другой реальности. Алексей шагает по ним,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-08-03
- Качество: WEB-DL
Москва, хмурое утро. Анна, с лицом, застывшим между решимостью и усталостью, спешит на автобус, сжимая в руке смятый конверт. Город дышит морозным паром, а её старые ботинки скользят по льду, словно напоминая: *«Не сегодня»*. В кармане — ключ от квартиры, которую она годами избегала. Но звонок сестры, обрывочный и резкий, вырвал её из рутины: *«Там нашлись мамины письма...»* Чем ближе к дому детства, тем чаще встречные отводят взгляд, будто узнают в ней ту самую девочку с пожара, чьё имя теперь
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2017-07-18
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного карельского озера, где туман цепляется за сосны когтями, Лиза возвращается в опустевший дом детства — не оплакивать отца, а понять, почему его тело нашли лицом вниз, в воде, но сухое, как осенний лист. Здесь не звонят в колокола при смерти. Здесь вырезают кресты на порогах, если тень озера легла на окно, а старики шепчут про Элис — не девушку, а *что-то*, что пишется без имени. Её собственные руки помнят слишком много: детские побеги к воде, мать, запрещавшую нырять глубже
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2018-08-30
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998 год. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые канистры соседствуют с иконами, прибитыми к стенам. Семнадцатилетний Сергей, с руками в мазуте и тягой к старым моторам, натыкается в груде хлама на потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные махорочным дымом и соляркой, испещрены координатами и обрывками фраз: *«Они не пустят…»*, *«Свет за горой — не наш»*. Парень копает не из любопытства — его отец, геолог, исчез год назад, оставив лишь ключ от «Урала» да шепотки о «проклятом
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и его мир — это ржавые гвозди в заборах, завывание ветра в проводах да пустые глазницы заброшенных домов на краю деревни. В сарае за баней, под грудой промасленных тряпок, он находит потёртый блокнот: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиками отмечены места, которых нет. Никто в посёлке не говорит о пропавших два года назад — даже о его матери. Но теперь сломанный компас в Алёшиной руке дрожит, будто хочет сбежать, когда
Москва, наши дни. В холле отеля с зеркальными лифтами Вика поправляет платье, от которого пахнет чужими духами. Ее работа — быть невидимой: сопровождать богатых мужчин на мероприятиях, словно дорогой аксессуар. Но сегодня клиент, замкнутый бизнесмен Сергей, просит необычное — изобразить «любовь всей жизни» перед своей семьей. Почему? Его дочь-подросток, смотрящая на мир через объектив камеры, будто видит то, чего не замечают остальные... Вике платят за ложь, но ее собственная правда — бывшая
- Год выпуска: 2018
- Страна: Кения, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где небо вечно свинцовое, а снег хрустит как битое стекло, Лена возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане потрёпанный блокнот. Страницы исписаны странными задачами: *«найти голос в заброшенной радиостанции»*, *«разгадать танец огней на болоте»*. Каждая строчка — словно эхо ссор, которые годами разрывали их семью. Но чем упорнее Лена следует инструкциям, тем яснее: задания — не бред, а шифр. Соседи, узнав о блокноте, вдруг замолкают, прячут