На окраине забытого уральского посёлка, где часы на вокзале застыли в 1986-м, семнадцатилетняя Вера находит в колодце ржавую кинокамеру с плёнкой, на которой кто-то снял её же детство. Кадры дрожат: девочка в платье в горошек машет рукой кому-то за кадром, но Вера не помнит ни этого дня, ни того, куда пропала её мать через неделю после съёмки. Расследование ведёт её через замшелые подвалы заброшенного ДК, где старожилы шепчутся о «проклятых кассетах», а в школьных архивах внезапно исчезают
- Год выпуска: 2018
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2019-07-10
- Качество: WEBRip
В подвале панельной многоэтажки, где трещины на стенах мерцают, как неоновые жилы, бывший киберспортсмен Макс нащупывает клавишу «старт» на залитой энергетиком клавиатуре. Его правая рука — живой архив боли: шрамы от операции, убившей карьеру, и тремор, который не скрыть. Но новая игра манит не призом, а голосом в наушниках — девушки, чьи слова пахнут перегретым железом и пылью заброшенных серверов. Здесь каждый уровень — кусок чужой памяти, а аватары игроков шепчут чужие имена. Макс замечает:
- Год выпуска: 2018
- Страна: Япония
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:54
- Премьера (Мир): 2018-04-14
- Качество: WEBRip
Токио, сегодня. Неоновые огни бара «Лисья нора» отражаются в дождевых лужах, как рваные стихии. Здесь работает Химари — девушка с огненно-рыжими волосами и привычкой шептать что-то пустым стульям у стойки. Ее клиенты — не просто пьяницы: они приходят, чтобы купить «исполнение желаний», но платят странной монетой — памятью. Однажды в дверях появляется мужчина в мокром плаще, чье лицо стерто, будто ластиком. Он просит найти жену, которую, уверяет, *украл сам город*. Химари знает: за каждым
Сибирь, 1998. Алёше шестнадцать, и его мир — это ржавые гаражи, треск льда под сапогами да вечное молчание отца, пропавшего год назад. Однажды в сарае, под грудой промасленных тряпок, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — обугленные фотографии какого-то подземелья. Алёша узнаёт почерк отца, но соседи, едва заслышав вопросы, внезапно вспоминают неотложные дела — будто ветер выдувает слова из разговоров. Парень копает глубже: крадёт ключи из
В забытом уральском городке, где время будто прилипло к стенам облупленных пятиэтажек, семнадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома коробку с фотографиями. Не просто снимки — на каждом кто-то зачёркнут густым крестом, будто вырван из реальности. А в углах — даты будущего, которых ещё нет. Её толкает не любопытство, а тихий ужас: вчера на школьной фотографии исчезла лучшая подруга, и только Катя это заметила. Но в городе, где даже дождь падает бесшумно, вопросы глохнут в воздухе.
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2018-10-17
- Качество: WEB-DL
Представь: полуразрушенный дата-центр на окраине Москвы, где вентиляторы воют, как голодные псы. Здесь Лика, женщина-программист с агорафобией, годами не выходившая за порог, находит в архиве сервера письмо — от себя самой. Датировано завтрашним днём. Замшелые жёсткие диски шуршат голосами из прошлого, а строки кода на экране пульсируют, будто вены. Ей врут часы, стираются логи, а соседи по подъезду, раньше игнорировавшие её существование, теперь стучат в дверь с подношениями: банки солёных
- Год выпуска: 2018
- Страна: Дания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2018-12-01
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где даже соловьи замолкают у ржавых заборов, шестнадцатилетняя Лика находит в колодце странный камень — тёплый, как живой, с трещиной, напоминающей зрачок. Его свет мерцает в такт её шагам, будто ведёт куда-то за брошенный вокзал, где рельсы обрываются в никуда. Но соседи, обычно сплетничающие на лавках, вдруг стихают, когда Лика спрашивает о камне, а местный старик-лесник шепчет: *«Он не зовёт — проверяет»*. Её толкает не любопытство, а страх: с тех пор, как камень
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов-призраков всё ещё шипят паром, пятнадцатилетняя Лиза встречает Вафлика — бродячего пса, чья шерсть пахнет горелым сахаром, а в глазах мерцают огоньки, словно от далёкого костра. Он заговорил с ней внезапно, шепча сквозь щербатый оскал о пропаже её отца — инженера, который однажды ушёл «на смену» и не вернулся. Но в городе, где даже лужи отражают небо серой жестью, вопросы здесь задают шепотом: старые друзья семьи внезапно крепчают взгляд
- Год выпуска: 2018
- Страна: Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2018-03-25
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны годами точат бетонные пирсы, ныряльщица Кира находит сундук, прикованный цепью ко дну залива. Его замшелые стенки пахнут ржавчиной и йодом, а внутри — фотографии 40-х годов: мужчины в чёрных плащах ведут на берег привязанных детей. Город готовится к Фестивалю отлива, но старейшины, увидев снимки, вдруг отменяют праздник, шепча про «старые долги». Киру преследует чувство: на одном из лиц — глаза её покойного отца, который исчез в этих водах. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Ямайка
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В сибирской глуши, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерцают координаты места, которого нет на карте. Девяностые годы здесь не ревут грозой свободы, а шепчутся за печками: в деревне помнят, как исчезла его мать, но говорят об этом только взглядами в пол. Карта манит Алёшу глубже в тайгу, где ветви сплетаются в решётку, а следы на снегу обрываются, будто их стёр чей-то
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-10
- Качество: WEBRip
На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о пирсы, Лика, бывшая радистка, возвращается спустя десять лет — и находит в подвале родного дома старый транзистор. Он ловит только одну частоту: голос её матери, пропавшей в ту же ночь, когда Лика сбежала. Здесь не задают вопросов после заката, а соседи шепчутся о «вежливой тишине» — будто море требует плату за каждый лишний звук. Лику гложет не просто вина: её пальцы помнят, как в последний день мать зашифровала в
В городишке, где трещины на стенах старой церкви складываются в лики святых, а по ночам тени плетут кружево из полузабытых клятв, Лика находит в чердачной пыли гитару отца. Лезвие лунного света режет гриф, обвитый серебряным ястребом — его глаза горят, даже когда комната погружена во мрак. Струны звенят сами, словно ловят эхо шагов её матери, исчезнувшей двадцать лет назад в ночь фестиваля Кабальеро. Городок дышит шепотами: старики крестятся при виде Лики, сосед-пекарь «случайно» сжигает письма