Монтана, 1993. Кэмерон — девушка с поляроидом в кармане джинсовой куртки и секретом, который вырвался наружу в душной школьной раздевалке. Теперь её мир — это лагерь «Божья дверь»: сосны, шепчущие на ветру псалмы, завтраки под аккомпанемент молитв о «чистоте» и куратор с улыбкой, острой как лезвие консервной банки. Здесь учат *не чувствовать* — но её пальцы всё ещё помнят прикосновение той, чьё имя теперь звучит как ругательство. Что толкает вперёд? Не побег (попробуй убеги, когда вокруг только
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-12-22
- Качество: WEB-DLRip
Начало: В глухом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной ржавый медальон с выгравированными координатами. 1998 год. Телевизоры шипят помехами, а взрослые шепчутся о «чёрных вертолётах», будто за стеной. Действие: Её толкает не любопытство, а страх за младшего брата, который начал повторять во сне чужие слова на языке, похожем на скрип железа. Карта в медальоне ведёт к шахте, заваленной иконами со спиленными ликами. Но чем ближе
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: WEB-DL
Крошечный приморский городок, где волны шепчут чужие секреты. Бетси, часовщик с пальцами в синих чернильных пятнах, находит в механизме старинного хронометра фотографию девушки, исчезнувшей в 1983-м. Тот же снимок висит в баре у её дяди — но на нём нет ни имени, ни дат, будто кто-стёр память наждаком. Каждый отремонтированный Бетси циферблат оживляет в городе странности: часы на ратуше идут назад, соседи прячут семейные альбомы, а в телефонной трубке слышится голос, напевающий колыбельную,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2017-10-12
- Качество: IPTVRip
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в отцовском чемодане потёртую фотографию — на обороте дрожащим почерком: «Они знают. Беги». Отец, вечный молчун с руками в соляных трещинах, исчез на рассвете, оставив лишь ящик старых навигационных карт с пометками в чужих координатах. Катя идёт по следам, которые ведут в запретную зону порта, где даже волны словно шепчут угрозы сквозь рев гудков. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-18
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где асфальт трескается под солнцем как старая кожа, семнадцатилетний Витя каждое утро видит одно и то же: слепую старуху, считающую шаги от подъезда до помойки. 287 — ни больше, ни меньше. Но в день, когда мусорный бак оказывается пустым, а в нём — конверт с ключом от давно заколоченной котельной, цифры сбиваются. Его толкает не любопытство, а долг: брат, исчезнувший год назад, оставил на стене ту же метку, что и ржавая табличка на двери котельной — перечёркнутый журавль.
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-03-31
- Качество: DVDRip
На краю вымершей уральской деревни, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавый проигрыватель с плёнкой, на которой кто-то записал её собственный голос — но на десятилетия раньше. Местные, с лицами, высеченными из морозного камня, шепчут про «тихий год» — время, когда земля забирает лишние голоса, чтобы не нарушить ход зимы. Лика, с детства немота после пожара, вдруг слышит слова в голове: чужие, зовущие к заброшенному руднику. Чем громче звучат голоса, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2017-05-02
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами — ровно через день после того, как её мать, местная медсестра, исчезла без следов. Посёлок живёт по неписаному закону: не задавай вопросов о брошенном бункере за сопкой, где в 80-х «лечили» неугодных. Но Варя, с её привычкой разгадывать чужие сны, замечает, что каждый, кто шепчет ей «остановись», сам носит на шее такой же медальон. Чем ближе она к точке
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2017-07-02
- Качество: WEB-DL
На краю вымершего уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший пожарный Игнат находит в полуразрушенной часовне связку писем, адресованных... ему. Чернила выцвели, но почерк отца, пропавшего двадцать лет назад, узнаёт сразу. Местные шепчутся о «проклятой земле», где каждый дом — как запечатанный гробик, а попытки раскопать правду оборачиваются странностями: то замок на двери сарая оказывается облеплен мёртвыми бабочками, то в колодце всплывает детская рукавица,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2017-05-02
- Качество: WEB-DL
Запах ладана въелся в стены ветхой клиники где-то под Чикаго, но сквозь него пробивается горелая проводка — будто само здание задыхается. Здесь, в 2017-м, бывший медик Маркус, чьи руки помнят хруст костей больше, чем молитвы, получает странный вызов: девушка, чьи раны не сводят даже шрамы с её кожи. Городок, затянутый туманом осенней рыбой, шепчет о несчастных случаях, но местные газеты упорно молчат, словно страницы склеены старой кровью. Чем глубже Маркус вникает, тем чаще натыкается на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2017-02-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где рассветы тонут в тумане, словно в прокисшем молоке, шестнадцатилетний Семён находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Его отец, молчаливый лесник, вдруг начинает метаться по ночам, бормоча о «долге» и «ошибках». А старики на лавках замолкают, едва Семён приближается — будто сам воздух здесь пропитан тайной, густой, как смола. Чем чаще он сверяет карту с медальоном, тем явственней чует чужое дыхание за спиной. Тропы в лесу петляют
- Год выпуска: 2017
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-03-06
- Качество: WEB-DL
В зарешеченном корпусе борстала 2010-х, где стены пахнут дезинфекцией и страхом, семнадцатилетний Джейк находит под половицей потрёпанную фотографию — на ней тот же коридор, но дата: 1974. Почему кураторы стирают с архивных полок всё, что связано с «восьмым крылом»? Его попытки выяснить правду увязают в паутине молчания: надзиратели меняют маршруты патрулей, сокамерники шепчутся углами, а в кармане внезапно появляются записки с координатами, выжженными спичкой. Чем ближе Джейк к разгадке, тем
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2017-03-10
- Качество: WEB-DL
В глухом углу Карелии, где осень сдирает краску с деревянных изб, Анна находит в подполье дома связку писем, перевязанных женскими волосами. Каждый конверт пахнет смолой и старым страхом — будто их писали не для чужих глаз, а чтобы заклясть саму память. Переезд в родовое гнездо должен был спасти её семью от долгов, но теперь муж шепчет во сне на языке, которого не знает, а дочь рисует на стенах узоры, похожие на шрамы от верёвок. Соседи, потупившись, твердят о «порче» и крестят косяки, но когда