Одержимая злом (2017)

В глухом углу Карелии, где осень сдирает краску с деревянных изб, Анна находит в подполье дома связку писем, перевязанных женскими волосами. Каждый конверт пахнет смолой и старым страхом — будто их писали не для чужих глаз, а чтобы заклясть саму память. Переезд в родовое гнездо должен был спасти её семью от долгов, но теперь муж шепчет во сне на языке, которого не знает, а дочь рисует на стенах узоры, похожие на шрамы от верёвок.

Соседи, потупившись, твердят о «порче» и крестят косяки, но когда Анна копает глубже, в доме исчезают вещи: сначала фотографии, потом — голоса. Даже часы здесь врут, отмеряя время рывками, будто кто-то перебирает плёнку старого проектора. А что, если правила, которые защищают её семью, на самом деле держат их в ловушке?

Ключ — в письмах, но каждое прочитанное слово делает стены тоньше. Сможет ли Анна разорвать цикл, не став частью истории, что повторяется, как заезженная пластинка? Здесь доверяют только земле под ногами — а она уже проваливается в тину прошлого.