Лачуга смерти (2017)

На краю вымершего уральского посёлка, где снег даже весной хрустит как битое стекло, бывший пожарный Игнат находит в полуразрушенной часовне связку писем, адресованных... ему. Чернила выцвели, но почерк отца, пропавшего двадцать лет назад, узнаёт сразу.

Местные шепчутся о «проклятой земле», где каждый дом — как запечатанный гробик, а попытки раскопать правду оборачиваются странностями: то замок на двери сарая оказывается облеплен мёртвыми бабочками, то в колодце всплывает детская рукавица, точь-в-точь как та, что потерял Игнат в шесть лет. Чем упорнее он сопоставляет даты в письмах с пожарами из старых газет, тем яснее — кто-то *ждёт*, чтобы он сложил пазл.

Но как верить голосу из прошлого, если каждый шаг вглубь тайны напоминает, что отец ушёл тогда без ботинок — будто *спешил на зов*, который слышал только он? И что страшнее: узнать, почему все вокруг делают вид, будто забыли тот день... или обнаружить, что сам начинаешь забывать?