- Год выпуска: 2017
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2017-01-07
- Качество: BDRip
В промерзлой уральской деревне, где даже сосульки на заборах кажутся окаменевшими слезами, семнадцатилетняя Лиза топит печь книгами из заброшенной школы — до тех пор, пока в потрескавшемся переплете Пушкина не находит конверт с чужим именем и датой: *«12 июня 1999. Верните, когда я умру»*. Деревня дышит настороженно: старики шепчутся у колодца, подростки исчезают на сеновалах до рассвета, а в телефонной будке годами висит трубка, будто кто-то не успел договорить. Лиза, с ее привычкой читать
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2017-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где ржавые трактора давно стали памятниками советскому закату, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце обгоревший чемодан с письмами незнакомки. Каждое начинается словами: «Если ты это читаешь — я уже не та, кем была вчера». Но страннее другое: почерк в конвертах меняется — от детских каракуль до резких, как порезы, строк, — будто их писала не одна женщина, а десяток запертых в одной коже. Деревня, где даже церковные колокола звонят тише, чем положено, не любит
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2017-06-18
- Качество: WEB-DL
«Представь душный пригородный посёлок, где трещины в панельных домах скрывают больше, чем сырость. Здесь, среди ржавых качелей и тополей, шумящих как застывшие волны, живёт Ив — девушка, чьи сны пахнут бензином и мокрым асфальтом. Её будни разбиты вдребезги в ту ночь, когда в покосившемся гараже она нашла ключ, обёрнутый страницей из школьного учебника... её же почерком. Но как? Она не помнит ни строк, ни этого места. Соседи твердят о «несчастном случае», которого не было, старые друзья отводят
- Год выпуска: 2017
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2017-04-28
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, 2017: Кайла, менеджер соцсетей с талантом превращать банальность в золото, замечает, что её лицо в рекламе энергетика начало *меняться* — на миллионах экранов оно плавится, как воск, обнажая чужие черты. Её гонит не слава, а страх: алгоритмы, которые она кормила годами, вдруг отрыгивают обратно её старые посты, сшитые в жутковатый коллаж из полуправд. Чем сильнее она пытается стереть цифровой след, тем навязчивее город шепчет её же хэштеги — граффити на билбордах, автоответчики
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2017-07-01
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где 1998-й год застрял меж ржавых труб и пустых магазинов, шестнадцатилетний Глеб находит в колодце мешок с обгоревшими письмами. Чернила расплылись, как синяки, но под копотью проступают координаты — точка в тайге, куда его отец исчез пять лет назад, бросив на столе ключ от неизвестной двери. Посёлок молчит: старики крестятся на заре, подростки исчезают в заброшенных шахтах, а в школе учат, что «любопытство — хуже воровства». Глебу мешает не только хромая нога
В промёрзшем уральском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, бывший слесарь Витя находит в стене своей хрущёвки пожелтевший конверт с подписью «Обязательство-89». Внутри — ключ от заброшенной котельной и расписка в крови, где его почерк, но не его память. Город, застывший между распадом СССР и диким нулёвым, не отпускает прошлое: здесь до сих пор сводят счёты в подвалах ДК, а старые друзья внезапно крестят детей твоим именем, не здороваясь на улицах. Чем ближе Витя подбирается к
- Год выпуска: 2017
- Страна: Иран
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-02-01
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны грызут бетонные пирсы 80-х, Лика — девушка с фонарём и ключами от музея-призрака — находит в подвале коробку с киноплёнкой. На ней — фильм, которого не снимали: в кадре её мать, молодая, ведёт экскурсию по залам, которых нет. А ещё там, за спиной матери, мелькает тень с лицом самой Лики. Сомнамбулизм сводит её по ночам к воде, где маяк давно не горит, а в карманах просыпается песок из несуществующих пустынь. Каждый кадр плёнки меняет город: исчезают
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где часы на вокзале застыли в 1986 году, молодая геолог Катя натыкается на человека без памяти — его тело покрыто шрамами, складывающимися в контуры неизвестной местности. Он не помнит имени, но его карманы набиты обрывками шифровок на латыни, а под кожей что-то тикает, словно механизм. Местные шепчутся о «проклятии шахты №17», где десять лет назад исчезла экспедиция, но на вопросы отвечают взглядами, острыми как щепка. Катя вязнет в паутине
- Год выпуска: 2017
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2017-09-30
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне, где осень вечно цепляется за покосившиеся крыши, сорокалетний Сергей возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца, а находит ржавый ключ от сарая, заваленного детскими машинками и письмами на польском, которого никто здесь не знал. Стены дома шепчут обманами: почему мать перед смертью сжигала конверты с чужими штемпелями, а сосед-охотник, когда-то учивший его стрелять, теперь крошит махорку в кулаке, будто замешивая слова, которые нельзя произнести? Чем больше
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Лика, фотограф с обострённым чутьём на фальшь, случайно находит в стене старой коммуналки конверт с плёнками — на них люди, которых она видела только на пожелтевших семейных снимках. Но здесь они *живые*: запечатлены в моменты, которых не было в официальных биографиях. Её мать, умершая при странных обстоятельствах, стоит в центре кадра, а пальцы сжимают ключ с треснувшей головой орла... Что толкает её вперёд? Не правда о прошлом — а ярость от того, что все вокруг десятилетиями
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-07-13
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, 17-летний Алёша в 1997 году находит в провалившемся полу сарая дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на пожелтевшей карте отмечен дом, которого нет — только пустошь да ржавые гвозди в земле. Деревня притворяется глухой: старики шепчутся за печкой, а соседи крестятся, когда Алёша спрашивает о записях. Но в дневнике — почерк его матери, исчезнувшей десять лет назад. Его гонит не любопытство, а ярость: почему все,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-02-16
- Качество: WEB-DL
На холодном побережье, где туман цепляется за крыши как старый плащ, Элизабет — реставратор сломанных вещей — находит в музыкальной шкатулке XIX века письмо, написанное кровью и солью. Ее мастерская, заваленная мертвыми часами и шепчущими портретами, становится ловушкой: каждая трещина в предметах теперь напоминает ей о пропавшей женщине, чей голос слышен в скрипе волн. Городок, замерший вне времени, шепчет, что тайну туманов трогать нельзя — а местный священник по ночам жжет в костре архивы,