В мире, где рассветы крадутся сквозь пепельные тучи, генетик Эрол шепчет формулы роста засохшим стеблям в подземном бункере. Его пальцы, испачканные в пыльце-мутанте, дрожат над пробиркой с зерном, которое старше пирамид. Но здесь, среди руин лабораторий, покрытых соляной изморозью, даже воздух обжигает легкие — будто сама планета не хочет, чтобы её спасали. Его сын, мальчик, что рисует в блокноте птиц, которых никогда не видел, находит в рюкзаке отца карту с координатами острова — места, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2017-06-30
- Качество: WEB-DL
«Клубничные поля (2017)» Представь: глухой посёлок у края бескрайних полей, где земля красная, как закат, а клубника зреет даже зимой. Здесь живёт Вера, девушка с руками в шрамах от колючей проволоки и привычкой разговаривать с заброшенным трактором, как с живым. Её мир — это запах бензина, пыльные фотографии в рамке и сестра, которая однажды стёрла себя со всех снимков и исчезла. Пока Вера копается в старом ангаре, ящик с ржавыми инструментами выдыхает ей в лицо пылью — а внутри… письма. Не её
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-08-26
- Качество: BDRip
В панельной московской квартире, где обои желтеют от забытых сигарет, Глаша каждое утро затягивает швы на своей жизни туже, чем бинты на ранах пациентов. Она — медсестра с руками, привыкшими к крови, но не к дрожи ревности, которая въедается под кожу, как зимний ветер в подъездную дверь. Её парень Антон — не предатель, просто его смех слишком часто звучит в трубке, когда он звонит *им*: бывшей жене, дочке, призракам из прошлого, что кружат над их отношениями, как вороны над пустырем. Глаша не
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
Сибирь, конец 90-х. Алёша, пятнадцатилетний парень с потертым CD-плеером и вечно замерзшими пальцами, находит в заброшенной котельной не карту, а плёнку старой видеокамеры. На кадрах — его отец, исчезнувший год назад, стоит у края глухого леса, повторяя вполголоса: *«Здесь нет выхода»*. А потом экран заполняет метель, густая, как вата в разбитом окне школы. Деревня, где каждый двор огражден ржавой цепью, будто от чего-то защищается, молчит. Даже бабка-соседка, раньше поившая Алёху чаем с
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2017-08-31
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном украинском городке, где время будто застряло между выцветшими хрущёвками и запахом свежего хлеба из соседской печи, контрабасист Марко обнаруживает в своём потёртом футляре не ноты, а ключ от подземного бункера времен СССР. Его подталкивает не любопытство, а долги — местный клуб, где он играл десятилетия, закрывается, и единственный шанс спасти его — найти легендарный «золотой запас» андеграундных музыкантов 80-х. Но городок помнит всё: чем упорнее Марко ищет следы тайного
- Год выпуска: 2017
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2017-04-17
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы шепчутся с ветром, тридцатилетний механик Сергей чинит старые «Жигули» в гараже, пахнущем машинным маслом и тоской. Его жизнь — это цепочка одинаковых дней, пока в обломках разбившегося дрона он не находит камеру с записью: полустёртые кадры показывают *его брата*, исчезнувшего пять лет назад. Но как? Тот дрон выпущен лишь год назад... Городок, застывший в постсоветском сне, вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на спутниковые тарелки,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Качество: WEB-DL
Одесса, 1921 год. На чердаке разгромленной синагоги девочка Рива находит коробку с письмами: замшелые конверты пахнут ладаном и порохом, а чернила расплылись от слез. Её отец, бывший цирюльник, теперь краской замазывает вывески на идиш, шепча: «Здесь больше не наш город». Но Рива верит — буквы, как люди, нельзя стереть бесследно. Сквозь марево революций и погромов они пытаются собрать осколки общины: учитель тайком читает Тору в подвале фабрики, поэт пишет оды Ленину дрожащей рукой, зная, что
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1953. За окнами коммуналки — хруст льда под сапогами чекистов, а на столе у Ильи, историка с опавшей фамилией, — папка с письмами на идише, найденная в трещине стены при ремонте. Чернила выцвели, но подписи кричат: родные из Варшавы, Чикаго, Тель-Авива — все, кого стёрли из семейных альбомов после 48-го. Каждый листок — ключ к двери, запертой дважды: государством и страхом. Но архивы шепчут громче, чем кажется. Чем больше Илья восстанавливает нити переписки, тем чаще в его дверь
- Год выпуска: 2017
- Страна: Польша
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2017-10-25
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку. Внутри — фото матери, которую она не помнит, и ключ от заброшенной обсерватории на краю тайги. Но деревня, привыкшая к тишине, вдруг оживает шепотами: старики крестятся, увидев её находку, а местный тракторист, всегда молчаливый, начинает следить за каждым шагом. Чем ближе Варя к обсерватории — тем чаще ловит на себе взгляды, словно она нарушила
- Год выпуска: 2017
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2017-12-26
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1996. Алёше пятнадцать, и зима здесь не отпускает даже в июле — воздух густой от запаха рыбы и ржавых бочек. Он ковыряет ломом лед в сарае за брошенной школой, когда железо звякает о ларец: внутри — кость, перевязанная цветными нитями, и фото матери, которую он не помнит. Кость теплая, будто живая. Деревня молчит. Старики крестятся, увидев нити на его запястье, а одноклассник Сергей вдруг дарит нож: *«Для обрядов нужен свой клинок»*. Но чьи обряды? Мать исчезла в день его рождения, а
- Год выпуска: 2017
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2017-08-03
- Качество: WEB-DL
Санкт-Петербург, наши дни. Над Невой висит туман, густой, как архивная пыль. Максим, сгорбленный в подвале сталинки, листает письма бабушки — *Лолы Патер*. Чернила выцвели, но слова жгут: «Прости, я не та, кем кажусь». Каждый конверт пахнет ладаном и железом, будто прошлое царапает настоящее. Его толкает не любопытство, а пустота — семейные альбомы с вырванными страницами, родственники, перешептывающиеся на кухне. Всё началось с ключа, найденного в старом пианино: он открыл шкатулку с фото, где
- Год выпуска: 2017
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2017-12-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1989-м, Лиза, фотограф с выгоревшими от вспышек глазами, возвращается после десяти лет молчания. Не письмо, а обрывок детского рисунка — синяя птица, обведенная углем, — зовет её в дом бабушки, запертый на ржавый амбарный замок. Но ключ, спрятанный под кирпичом, исчез. А соседи, уловив запах полыни из её сумки, крестятся, будто от сглаза. Здесь время стекает, как воск: на старых снимках в её архиве лица знакомых — но на месте их