- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного заполярного городка, где рассветы зимой сливаются с закатами, Лера разбирает бабушкин чердак. В жестяной коробке под слоем льняной пыли — плёнки от старого «Зенита». На проявленных кадрах — праздник у реки: лодки, смех, гирлянды… Но все лица — зачёркнуты иглой, а на обороте дрожит почерк: *«Они не хотели, чтобы их нашли»*. Местные твердят, что река здесь «помнит слишком много» — шепчутся о рыбаках, которые исчезали в тумане, возвращаясь без голосов. А старый учитель
Текст: В крошечном городке под Воронежом, где улицы помнят каждый шепот, судья Ирина Карелина натыкается на дело, зашитое в папку с грифом "Архив-89". Пожелтевшие листы, пропахшие пылью и затхлой ложью, будто шепчут: *«Не трогай — сожгут»*. Но цифры не врут — в отчётах 2013 года всплывает имя мэра, которого здесь боготворят... Её подталкивает не любопытство, а пятно в биографии — отец, исчезнувший при схожих обстоятельствах. Коллеги вдруг замяли разговор у кулера, секретарша
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны разбиваются о ржавые остовы советских кораблей, математик-недоучка Андрей возвращается на похороны старого учителя. В конверте с помятыми углами — не соболезнования, а ряд уравнений, будто вырванных из середины чужой теоремы. Учитель исчез за неделю до смерти, оставив на доске в пустом классе лишь знак вопроса размером с человеческий рост. Здесь верят в тишину больше, чем в законы: треснувшие тротуары помнят каждую ложь 90-х, а местные смотрят сквозь
- Год выпуска: 2016
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2016-03-11
- Качество: HDTVRip
«Представь: рыбацкий посёлок на краю камчатских скал, 1984 год. Вера, дочь смотрителя маяка, находит в водорослях бутылку с письмом: *«Встретимся у Чёрной скалы, как договорились»*. Но чернила выцвели тридцать лет назад... Её отец умер при странном шторме, а посёлок, словно ракушка, замкнулся в молчании. Теперь Вера роется в его старых журналах, где даты путаются, а фото обрезаны. Чем чаще она спрашивает о Чёрной скале — тем упрямее рыбаки чинят сети, будто в такт прибою зашивают рты. Даже
- Год выпуска: 2016
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2016-10-08
- Качество: WEB-DL
Осень в винограднике (2016) Представь: туманные рассветы, когда виноградные лозы кутаются в серебристый иней, а воздух густеет от запаха забродившего сока и прелой листвы. Здесь, среди холмов, где семейные традиции вплетены в каждый гектар земли, Матиас — винодел с руками, исцарапанными шипами, — находит в подвале деда бутылки, запечатанные воском и молчанием. На этикетках — даты, которые не совпадают с историей семьи, а вместо подписи — чужие имена, выведенные дрожащими чернилами. Его движет
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-03-07
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде 2000-х, где ржавые гаражи шепчутся с ветром, двадцатилетний Саня, бывший вор-карманник с татуировкой в виде компасной стрелки на запястье, находит в развалинах завода конверт с фотографией... своей могилы. Датированной завтрашним днём. Здесь воздух пропитан мазутом и старой обидой — каждый двор хранит кодекс молчания, а прошлое Саньки, как привязанный к ноге кирпич, тянет обратно в подворотни. Но теперь его гонит не голод, а цепочка шифров: обгоревшие письма в почтовых
Москва, сегодня. Надя крутит баранку такси, где потёртые сиденья хранят запах чужих жизней — дешёвый парфюм, перегар, мокрые зонты. Её смену мерцает как неон: от рассветных «бизнесменов» до ночных теней, шепчущих сквозь решётку: *«Может, договоримся?»* Она бьёт по тормозам, но счетчик щёлкает — сын в регионе ждёт денег, а паспорт с пропиской «нездешней» шелестит в бардачке упрёком. Чем чаще она говорит «нет», тем наглее становятся взгляды в зеркале. Один клиент, похожий на школьного учителя,
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 80-х, Ольга находит в подвале их нового дома коробку с аудиокассетами. Плёнки записаны голосом её мужа — но на десять лет раньше, чем они познакомились. Его слова, нежные и тревожные, обращены к другой женщине, чьё имя вырезано из всех этикеток. Расследование ведёт Ольгу через рыбацкие таверны, где старики замолкают при её вопросах, и заброшенный маяк, где кто-то каждую ночь включает красный фонарь. Чем ближе она к разгадке, тем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2016-12-01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ржавые скелеты советских грузовиков торчат из снега как забытые памятники, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном бомбоубежище дневник. Его страницы, пропитанные машинным маслом и дымом, ведут не к кладу, а к исчезновению отца — тихого инженера, который однажды вышел проверить скрип антенн и не вернулся. Деревня дышит ложью: старики крестятся на заколоченный клуб, дети шепчут про «ночных пастухов», а в школе внезапно стирают со стен карту области. Алёша,
- Год выпуска: 2016
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2016-06-20
- Качество: HDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный совхоз, где ржавые гаражи тонут в крапиве, а из разбитых окон общежитий доносится вой ветра — будто сама земля ноет под грудой забытых секретов. Семнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от побегов через тайгу, натыкается в дедовском сарае на дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо слов — шифры, карта с меткой у старой шахты и фото отца, который исчез десять лет назад, назвавшись «на вахту». Но деревня не хочет вспоминать. Старики крестятся
В глухом уральском посёлке, где снег лежит до июня, семнадцатилетний Глеб находит в заброшенной шахте цепь с медальоном — внутри спрессованный комок волос и фото девочки, чьё лицо повторяет его сны. Её исчезновение десятилетия назад совпало с таинственным уходом его отца, а теперь кто-то методично сжигает старые письма в печках, словно стирая следы. Чем ближе Глеб к разгадке, тем чаще в окнах мелькают чужие тени, а река выносит на отмель обгоревшие куклы с выцарапанными датами. Здесь помнят
- Год выпуска: 2016
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2016-09-26
- Качество: SATRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, как подмигивающие свидетели, Лика находит в подвале старой поликлиники коробку с плёнками от энцефалографа. Каждый рулон помечен чужим именем, но в её собственном — только статичный шум, прерываемый обрывками голосов из детства. Медсестра-алкоголичка, ворча, называет это «архивом мёртвых душ», но Лика, привыкшая к тишине после аварии, слышит в шуме ритм — будто кто-то стучит изнутри. Её преследует не страх, а досада: прошлое, как заноза, торчит